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১১৬৬-৮৪-৫১ 


নিবেদিক। 


এই গ্রন্থে একত্রীকৃত প্রবন্ধগুলির বেশীর ভাগই নানা 
উপলক্ষ্যে নানা অনুষ্ঠানে পঠিত হবার উদ্দেশ্ে লিখিত, সেজনু 
এদের মধ্যে একটা ধারাবাহিকত! নেই এবং কোথাও কোথাও 
পুনরুক্তিদৌষও ঘটেছে। নানা সময়ে বন্ধু-বান্ধব ও রবীন্্র- 
গুণগ্রাহী সমধর্মীর! তার সম্বন্ধে আলোচনা শুনতে চেয়েছেন_ 
সেই সেই প্রসঙ্গে আমার সাধ্যমত তার বিচিত্র বহুমুখী প্রতিভার 
যে প্রতিবিশ্ব আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ে পড়েছে তা বাইরে প্রকাশ 
করবার চেষ্টা করেছি এবং চেষ্টা করা মাত্রই বুঝেছি আমার সে 
প্রয়াস ব্যর্থ হয়েছে। 

একথা আজ নিঃসঙ্কোচে সত্যভাষণের খাতিরে বলতে হবে, 
যে তাকে যেমন করে বুঝেছি, তার কাব্য, তার বাণী, তার 
উপস্থিতি, আমার উপলব্ধিতে যেমন করে প্রবেশ করেছে তা 
আমার বাঞ্ট্েয় অতীত, এমনকি হয়ত আমার বুদ্ধিরও অতীত। 
যুক্তি, ব্যাখ্যা, বর্ণনা সমস্তকে উত্তীর্ণ হয়ে আছে সেই 
অনির্বচনীয়-_তাই তৃণ যেমন জ্যোংস্বা ধৌত হয়, আমার মুষ্ধ 
মন তেননি নীরবে প্লাবিত হতে চায়। তবুও যখন মাঝে মাঝে 
সেই উপলব্ধি প্রকাশ করতে চেষ্টা করি তখন ভাষার 
অকিঞ্চিংকরত আমায় গীড়িত লঞ্জিত করে। 
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একদা শ্রদ্ধেয় প্রেমাঙ্থুর আতর্থী মহাশয় আমাকে অনুরোধ 
করে লিখেছিলেন যেন আমি সিস্টার নিবেদিতার 11) 10725101 
85 ] 58%/ 1)107-এর অনুকরণে একখান! বই লিখি । এ নির্দেশ 
' গভীর ভাবে আমার মনকে আকৃষ্ট করেছিল। কিন্তু আমি সে 
ছুঃদাহস করিনি। কারণ জানি সে রকম কিছু লেখবার 
মত মন এখনও পরিণত হয় নি। তীর কাব্য, তার চিন্তা, তার 
আনন্দ, তার সান্নিধ যে অমুত ঢেলেছে আমাদের 
অঞ্জলিতে ত৷ ক্রমে ক্রমে দীর্ঘদিনের সাঁধন! দিয়ে জীবনে গ্রহণ 
করতে হবে। যা পেয়েছি তা পূর্ণ করে পাওয়া কবে হবেঃ কৰে 
তার জীবনের সত্য দিয়ে তৈরী হয়ে উঠবে হৃদয় মন তা! জানিনে, 
কৰে নিঃসক্কোচে বলতে পারব যে, দেখেছি সেই আদিত্যবর্ণ 
জ্যোতির্ময় ত্বরূপকে, দেখেছি আমার জীবনে, দেখেছি আমার 
কর্মে দেখেছি আমার আনন্দে, দেখেছি মৃত্যু-বিচ্ছেদের ছুঃখ 
উদ্ভাসিত করে -সেইদিনের আশায় অপেক্ষা করে আছি এবং 
তার পুর্বে যা কিছু বলবার চেষ্টা করছি জানছি তা৷ বল! হচ্ছে না। 

মৈত্রেয়ী দেবী 

১ বালিগঞ্জ পার্ক রোড 

কলিকাতা। 
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কবি সাবভোৌম 
স্কিন) 0িপাপিিস্টি 


কবি ও জীবন 


কৰি কয়েকবার আমাদের ঘরে এসেছিলেন, সেই সময়কার 
ছিন্ন ডয়েরা প্রকাশিত হবার পর অনেকেই তার সম্বন্ধে আরো 
লিখতে বলতেন। যদিও মনে জানি বেশীর জন্য আকাঙ্া 
স্বল্পের সৌন্দধ্যকে নষ্ট করতে পারে, আর তা ছাড়া ধার কথ! 
সকলে শুনতে চান তাকে আমর! কতটুকু জানি? ততটুকুই 
আমরা তাকে জানতে পারি যতটুকু জানবার আমরা যোগ্য । 
বিগ্ববজয়ী বিপুল ও বহুমুখী তার প্রতিভার রূপ-_সে যেমন 
তার কাব্যজীবনে তেমনি তার মানব জীবনেও সত্য । যে মানুষ 
যেমন করে নিতে পারে তাকে তিনি তেমন করেই দিতে 
পারতেন। একট] আশ্চধ্য ঘটনা এ। তিনি বলতেন--“মানুষ 
আপনাকে যা দিতে পারে দেশ কাল পাত্রে তা সীমাবদ্ধ” 
সেকথা আমাদের প্রত্যেকের সম্বদ্ধেই সত্য । প্রত্যেক মানুষের 
সঙ্গে সম্বন্ধের একট। বিশেষ রূপ আছে--যেমন করে ঠিক তাকে 
পাওয়া যায় তেমন করে অন্যকে নয়। সেই জন্যই সঙ্গী 
নির্বাচনের দিকে আমাদের এত ঝোন্। শিক্ষা রুচি ও বয়সের 
নৈকট্য দিয়ে আমর! অ-নকটাই চালিত হই--তেমন লোকের 
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সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ হতে ইচ্ছে করে যে অনেকট! আমাদেরই মত। 
প্রত্যেকটি মানুষই তার শিক্ষা সংস্কৃতি বয়স, দেশ কাল ও 
প্রকৃতি দিয়ে একটি বিশেষ ভাবে গঠিত জীব। তার ভক্তি 
ভালবাস প্রীতি ও বন্ধুত্েরও তাই একটি বিশেষ রূপ আছে যেটা 
তার স্বকীয়। সেই তার স্বকীয় বিশেষত্বের সঙ্গেই সম্বন্ধ হয় 
অন্য মানুষের । তারই সঙ্গে বাধে বিরোধ, তারই সঙ্গে জাগে 
মিলনের আনন্দ । আপন আপন গণ্ডি দিয়ে ঘেরা সেই যে 
বিশেষ মানুষটি, তার সেই বিশেষত্টুকু তিনি অত্যন্ত সহজে স্পর্শ 
করতে পারতেন। সেইজন্য বু বিভিন্ন প্রকৃতির ও বয়সের 
সকল প্রকার মানুষই তাব সঙ্গলাভে অসীম সুখ অনুভব করতে 
পারত। সুদীর্ঘ তার জীবন, ও অভূতপূর্ব প্রতিভাশালী তার 
মন নানা দেশের নান! মানুষের সঙ্গে যুক্ত হয়ে বিচিত্র অভিজ্ঞতায় 
চিন্তায় ও ধ্য/নে যে একটি আশ্চ্্যরূপ নিয়েছিলঃ কোনও একজন 
সাধারণ লোকের পক্ষে, তা সে যত নিকট থেকেই দেখবার 
স্বযৌগ পাক না কেন তার সমগ্রতা উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। 
তাকে সম্পুর্ণ জানা তাই কঠিন। এইজন্য তার জীবন চরিত 
লেখাও অসম্ভব। তার জীবনের কতগুলি ঘটনা লিখে রাখা 
যায়, তার মুখেব কতগুলি কথ! টুকে রাখা যায় কিন্তু তার জীবন 
আমাদের অগোচরেই থাঁকবে। তিনি আপনাকে ধরা দিতে 
পারতেন নানা লোকের কাছে নানা ভাবে। কিন্তু তাকে 
ধরবার সাধ্য কার ছিল না। আশ্চর্য্য হয়ে অনেক সময় লক্ষ্য 
করেছি, সনাতনীদের সঙ্গে গরু করতেন সহজে, আবার অতি 
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আধুনিক ফিরিঙ্গীয়ানাদের সঙ্গেও গল্প চলত অনায়াসে । যে 
যেমনটি বুঝতে পারে যার যেমন পরিবেশ, যার যাতে আনন্দ, 
তিনি যেন অতি সহজে সেইটি অনুভব করে তার সঙ্গে তেমনি 
ভাবেই মিলতে পারতেন । সেইজন্য তার চারপাশে বন্থ 
ভিন্নরুচির মানুষ, যাদের নিজেদের মধ্যে কোনো মিল ছিল না 
তারাও সমান আকৃষ্ট হ'য়ে একত্র হত। তার পত্র রচনার মধ্যেই 
আমর! দেখতে পাই কেমন করে বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষের সঙ্গে 
বিচিত্ররূপে তিনি মিলিত হতেন। *ভান্ুসিংহের পত্রাবলী” ও 
“ছিন্নপত্র' যে একই ব্যক্তির লেখা তা সেই জন্যই বোঝা কঠিন। 
চিঠিই হোক ব! কাব্যই হোক রচনার ভিতর লেখক আপনাকে 
প্রকাশ করেন, ধারা লক্ষ্য তার! উপলক্ষ্য মাত্র। কিন্তু তিনি 
সেই উপলক্ষ্যকে উপেক্ষা করতেন না, যে যেমন করে রস পাবে 
তার কাছে তেমনি রসের পাত্রই পৌছে দিতেন । তাই যেমন 
তার পত্র সাহিত্য তেমনি তার জীবনের প্রতিটি দিন বিচিত্র রসে 
সমৃদ্ধ ছিল। নিজে তিনি প্রায়ই বলতেন যে, “আমার মৃত্যুর 
পর যদি আমার জন্য কিছু করতে চাও তবে আমার জীবন 
চরিতাখ্যায়কদের থামিও 1৮ হঠাৎ কেউ মানুষ-রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রজীবনী বা এ জাতীয় কিছু লিখলে তিনি বিচলিত হতেন। 
বলতেন দেখো, এ চেষ্টা কেন? কেউবা আমার এতটুকু 
দেখেছেন কেউ বা আর এতটুকু আমার জীবনের কী জানে কে? 
এই দীর্ঘ জীবনে কত ভেবেছি কত দেখেছি কত উপলব্ধি 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে নানা সংঘাতে গড়ে উঠেছি। কেউব 
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তার ছদিনের খবর রাখে কেউবা! চারদিনের । তাই দিয়ে কি 
আমার মনোবিকলন করবে? 

এমন কি তার রাষ্ট্রনৈতিক মত সম্বন্ধেও একটি রচনা 
উপলক্ষ্যে তিনি লিখেছিলেন “যখন খবর পাই রাষ্ট্রনীতি, সমাজ- 
নীতি ধমননীতি সম্বন্ধে আমার বিশেষ মত কি তা আমার রচনা 
থেকে কেউ উদ্ধার করবার চেষ্টা করছেন, তখন নিশ্চিত জানি 
আমার মতের সঙ্গে তার নিজের মত মিশ্রিত হবে। দলিলের 
সাক্ষ্যের সঙ্গে উকীলের ব্যাধ্য। জড়িত হয়ে যে জিনিষটা দাড়ায় 
তাকে প্রামাণ্য বলে গণ্য করা চলে না। কেননাঃ অন্ত পক্ষের 
উকীলও সেই একই দলিলকে বিপরীত কথা বলিয়ে থাকেন ।৮-.- 
যখন মতবাদ ও রচনা সম্বন্ধে একথা বলেন তখন জীবন সম্বন্ধে 
এর প্রয়োগ আরো ব্যাপক । কারণ অংশে অংশে ছোট ছোট 
ঘটনায় বিচার করতে গেলে মানুষটিকে ধরা যায় না। সমগ্রভাবে 
অনুভব করে তবে তাকে পাওয়া যায় _তার সেই সমগ্রতাঁকে 
ধারণ করা বড় কঠিন। সেইজন্য ব্যক্তিগত সম্পর্কে তার কথা 
কিছু লিখতে গেলে নিজেদের কথাই অনেকখানি এসে পড়ে। 

কবি নিজেও মনে করতেন কাব্যর মধ্যে কবির যে রূপ 
প্রকাশ পায় সেই তার যথার্থ ত্বরূপ। সফল কাব্যই কবির 
সত্য জীবনী। কিন্তু মানুষরূপী তাকে ও তার জীবনের ঘটন। 
ও ব্যক্তিগত প্রকাশকেও দেশ যে এমন আগ্রহভরে দেখতে 
চায়, পেতে চায় তার মানবিকতার স্পর্শ তা হয়ত তিনি এমন 
করে জানতেন না। 


কবি সার্বভৌম ৫ 


আমার যখন বার বছর বয়স তখন আমি প্রথম তার নিকটে 
আসবার স্থযোগ লাভ করি। তখন কবি বার্ধক্যের সীমায় 
দাড়িয়েছেন, তবু দীর্ঘ দেহ তখনও নুয়ে আসেনি। বলিষ্ঠ 
পদক্ষেপে তখনও তিনি চলাফেরা! করেন, সভাগুহে উদাত্ত কণ্ঠস্বর 
উদ্ধে চলে যায়। অসুস্থতা, জীর্ণতা তখনও তাকে স্পর্শ করতে 
পারেনি। বেশীর ভাগ সময় শান্তিনিকেতনেই থাকতেন । 
মাঝে মাঝে কাধ্যেপলক্ষে কলকাতায় এলে বিচিত্রাগৃহ উৎসবে 
পাঠে, আলাপে মুখরিত হ'য়ে উঠত। সে আজ প্রায় বিশ 
বৎসর পূর্বের কথাঃ আমরা তখন ভবানীপুরে থাকতুম। শ্রদ্ধেয় 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের বাড়ির কাছেই 
টাউওসেণ্ড রোডে একটা বাড়তে থাকতেন। তিনি প্রায় 
প্রত্যহই সান্ধ্য ভ্রমণ উপলক্ষ্য আমাদের বাড়ী আসতেন ও 
কবির সম্বন্ধে নানা গল্প করতেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “কৰি 
বলেই উল্লেখ করতেন । রবীন্দ্রনাথ রবিবাবু বা অন্য কিছু বলতে 
বড় শুনিনি। রোজ সন্ধ্যেবেলা আমাদের ছুই অসমবয়স্ক বন্ধুর 
মধো কবির গল্প হত। প্রথম যখন গোরা উপন্টাসখানি লেখা 
'হয় তখনকার গল্প করতেন। একখানি উপন্যাস সময়মত 
প্রবাসীর জন্য লিখবেন এই অনুরোধ জানিয়ে অগ্রিম মূলা 
পাঠিয়ে দিয়েছিলন_-তাতেই যে এই বৃহৎ অপূর্ব রচনার জন্ম 
এজন্য সম্পীদকের মনে আনন্দ মিশ্রিত গর্ব ছিল 1 কবি তখন 
মাসে মাসে নিজ হাতে কপি ক'রে “গোরা” পাঠাতেন-_তার 
স্বহস্ত লিখিত সেই পাখলিপি হারিয়ে গেছে বলে ছুখ করতেন । 


ঙ কৰি সার্বভৌম 


যখন এই সব পুরাণে দিনের গল্প রামানন্দবাবুর কাছে শুনতাম 
খুবই ভাল লাগত। কিন্তু তখনও জানতাম ন। যে প্রবাসীর 
জন্য লেখা নিয়ে কবির সম্পাদকের দ্বারস্থ হওয়া আমিও শীঘ্রই 
দেখতে পাব। 

সেই সময়ে জোড়াসাকোর বাড়িতে কবির কাছে একদিন 
রামানন্দবাবু বলেছিলেন “রোজ আমাদের আপনার গল্প হয় -- 
মৈত্রেয়ী আপনার গল্প শুনতে খুব ভালবাসে, আর আমাকেও 
যে একটুকু স্নেহ করে সে আমি আপনার গল্প করি বলে।” 
কৰি সে কথ শুনে স্নিগ্ধ হেসে গভীর স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিপাত করলেন। 
দীর্ঘ ১৭১৮ বৎসর পার হয়েও বালাকালের অন্চ্ছ কুয়াসা ভেদ 
করেও সে দৃষ্টি আজও আমার স্মরণ আছে। তীর একটি 
অভ্যাস ছিল। তিনি অধিকাংশ সময়েই কারু দিকে তাকিয়ে 
কথা বলতেন না। নান! রকম কথাবার্তা আলাপ আলোচনার 
মধ্যেও দৃশ্যপট ছাড়িয়ে থাকত তার সমূজ্জল দৃষ্টি দূরের দিকে 
নিবদ্ধ। যা দেখছেন তাকে অতিক্রম করে যেত সে-দেখা, তাই 
বোধ হয় এত বেশী ক'রে দেখতে পেতেন । ছেলেবেলায় সেজস্ 
মনে মনে ভারি অভিমান হত। আমার সঙ্গে কথা বলছেন 
অথচ সে যেন আমার সঙ্গেই নয়। একই সময়ে পারিপাশ্থিকতার 
সঙ্ষে যুক্ত হয়েও অসীমে মুক্ত সেই আত্মা, একই সময় গভীর 
মমতাপূর্ণ অথচ নির্মম সেই সন্্যাসী চিত্তকে বোঝা তখনকার 
অভিজ্ঞতায় সম্ভব ছিল না। তাই যখন কোনো বিশেষ কারণে 
তিনি চোখ ফিরিয়ে তাকাতেন, সে দৃষ্টি স্নেহপূর্ণই হোক, 


কৰি সার্ঘতৌষ ৭ 


ভৎসনাই হোক বা কৌতুকই হোক মনে তা একটি পুলকিত 
উত্তপ্ত অনুভূতি নিয়ে আসত। তাই বলছিলুম রামানন্দবাবুর 
কথা শুনে সেই যে তিনি স্নেহময় হেসে তাকালেন_ আজও তা 
আমার পরিষ্কার মনে আছে। 

তার কিছুদিন পূর্বে মহাসমারোহে নৃতন মাসিক পত্রিকা 
“বিচিত্রা” প্রকাশিত হয়েছে, কবির নূতন রচনা “নটরাজ”কে 
সঙ্গী করে। তারপর ধারাবাহিক ক্রমে যোগাযোগ প্রকাশিত 
হচ্ছে বিচিত্রায়। এছাড়াও প্রতিমাসেই থাকছে নূতন নূতন 
কবিতা। প্রতিদ্বন্দিনীর জন্যই হোক বা যে কারণেই হোক 
হয়ত তখন প্রবাসীর তহবিলে কিছু ঘাটতি পড়ছে। সেইসময়ে 
একদিন গ্রীক্মকালের ছুপুর বেলা বাইরে তখন চোখ ঝলসানো 
রৌদ্র ঝা বাঁ করছে- সাড়া পেয়ে উঠে এসে দেখি রামানন্দ 
বাবুর বাড়ির ভূত্য দ্রাড়িয়ে আছে। সে বল্লে, “বাইরে রবিবাবু 
এসেছেন__। কয়েক মুহুর্ত নিজের কাণকে বিশ্বাস করতে 
পারিনি । কী আশ্চর্য্য ! তাও কি সম্ভব এ কি হতে পারে ! এই 
ুপুরের রোদে এখন হঠাৎ-না না এ অসম্ভব! তবু দ্রেতপদে 
বাইরে এসে দেখি বারান্দায় ধাড়িয়ে মৃদ্ মৃছু হাসছেন। 

আনন্দে ও বিস্ময়ে বাড়িন্ুদ্ধ, লোক আত্মহারা! ! অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এমন অতিথি দ্বারে ? তিনি বল্লেন “রামানন্দবাবু অভিমা;' 
করেছেন, তাই একটি নৃতন লেখা নিয়ে নিজের হাতে তাকে 
দিতে এসেছিলুম। জানতুম তোমরা কাছেই আছ ভাবলুম 
একবার দেখে যাই ।”-_ আমরা সকলে স্তস্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম । 


৮ কৰি সার্বভৌম 


তার পূর্বে এবং পরেও অনেকবার দেখেছি, যখন লেখা পাঠাতেন 
সেই সঙ্গে সম্পাদকের কাছে যে চিঠি থাকত তাতে প্রায়ই লেখা 
থাকত, “মনোনীত হলে ছাপাবেন” বা এ জাতীয় কিছু! লেখা 
পাঠিয়ে যে অনুগ্রহ করেছেন এমন ভাবতো থাকতই না। একটা 
পাগুলিপি প্রবসীতে প্রেরিত এখন আমার কাছেই রয়েছে তার 
পিছনে কবি রামমন্দবাবুকে লিখেছন ঃ -শ্রদ্ধাস্পদেষু আমার 
এই লেখাটি যদি উপযুক্ত মনে করেন তবে প্রবাসীতে ছাপাবেন । 
ইতি--৮ই নভেম্বর ১৯২৯। আপনাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

এই আশ্চর্য্য বিষয়ের কথা মনে করলে আজকালকার 
অধিকাংশ লেখকদেরই আকাশস্পশী গুদ্ধত্যের কথা ম্মরণ ন 
হয়ে পারে না। একে বিনয় বলব কি না জানি না, এই তার 
এক আশ্চর্য ক্ষমতা জীবনের নানা দিকে, নানা ব্যবহারে বার 
বার দেখেছি । নিজেকে তিনি তার চারপাশের সাধারণ সকলে; 
সক্ষে এক ভূনিতে মিলিত করতেন প্রতিভার ঘে সুদুর উচ্চত 
তাকে যেন আমলই দিতেন না। 

সেই দিন সন্ধ্যেবেলা শ্রদ্ধেয় বামানন্দ বাবুকে কল্লাম 
“সম্পাদকের দরজায় লেখক আজ নিজেই লেখা নিয়ে উপস্থিত 
অমনোনীত করে দিন !” খুব খুশী ছিলেন সে দিন সম্পাদব 
মহাশয়, ঠাট্টা করে বল্লেন, -“কবি বুঝি তোমায় এই কথ 
বলেছেন ?--আমি যদিচ একে বারে অকবি। তবু অমন 
কথ৷ বলতাম না--বলতাম--তোমাকেই দেখতে এসেছিলাম 
লেখার কথাটা উপলক্ষ্য” যতদুর মনে হয় সেদিন যে লেখাট 


কৰি সার্ষভৌম রে 


তিনি নিয়ে এসেছিলেন সেটি “শেষের কবিতার” আরম্ভ অংশ, 
তবে ভুলও হতে পারে। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে, কবি গল্প করেছেন, সরলা দেবী 
তখন ভারতীর সম্পাদিক1 আগেই বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিয়েছিলেন 
« ভাঁরতীতে রবীন্দ্রনাথেব রচিত একটি প্রহসন প্রকাশিত হবে ।” 
তারপর চিঠি লিখলেন-_ বিজ্জাপন ছাপিয়ে দিয়েছি এখন 
উপায় কি-- ! কবি গল্প করেছিলেন "মামি লিখলুম তা ষখন 
ছাপিয়েই দিয়েছ তখন উপায় কি লেখাই যাবে! এই হল 
“চিরকুমার সভার” জন্ম ইতিহাস। 

শ্রদ্ধেয় জগদীশচন্দ্র তখন কবিগুৃহে অতিথি তার চিত্ব- 
বিনৌদনের জন্য কবি “পণ” “ফেল” প্রভৃতি অনেক গুলি ছোট 
ছোট গল্পগুচ্ছেব গল্প লেখেন। কবি বলতেন “দুপুরবেলা তিনি 
(জগদীশ চন্দ্র) খেয়ে দেয়ে ঘুমোতেন আমাব উপর হুকুম হোতো 
&ঁ সময়ে একটা গল্প লিখে রাখবে উনি বিকেলে চা খেতে খেতে 
শুনবেন। করতুমও তাই ।” 

এমন অপরূপ রসন্চপ্ি এমন সব অন্তত কারণে সুরু হয়েছে। 
স্থধাক্ষরিত তার লেনীর যেমন বিরাম ছিল নাঃ তেমনি যখন 
তখন যেমন তেমন আব্দারেও তা অভাবনীয় রসম্মছি করত । 
আত্মীয় বন্ধু, গণামাণ্য বাক্তির অনুরোধও যেমন* অপরিচি'ও 
বালক বালিকার অটোগ্রাফের খাতাও প্রায় একই প্রশ্রয় 
শেত। 

যখন তার নানা দিকের নান! ভাবের বিপুল কর্ম প্রয়াসের 
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কথ। তাব। যায় তখন এই ছোট ছোট ঘটনা-গুলির বিস্ময় মনে 
ফুরাতে চায় না। 

একাধারে কবি, কমী ুরসাধক শিল্পী কি তিনি নন? বস্তত 
কবিত্বের, রসোপলব্ধির মগ্নতার চেয়ে, কর্মের প্রবল প্রেরণাই 
তার সারাজীবনব্যাপী দেখতে পাই। সে কম্ম ভাবুকের 
ভাবালুতার দ্বাবা আপ্লুত হতে পারেনি । সমস্ত দেশ যখন এক 
একটি নৃতন আবেগে মত্ত হয়ে উঠেছে ; স্থির ও সত চিত্ত 
মনিষী তখনও নীরবে তার কর্ম চক্র চালিত করে চলেছেন। 
যেমন অবস্থাতে যত বিদ্বুই আন্থক না কেন তার গতি চঞ্চল 
হয়নি। “যে কাজ নিজে করতে পারি সে কাজ সমস্তই বাকি 
ফেলে অনোর উপর অভিযোগ নিয়ে উত্তেজনার মাত্রা চড়িয়ে 
দিন কাটানোকে” তিনি রাষ্্রীয় কর্তব্য বলে মনে করেন নি। 
কর্মের এই বিপুল প্রয়াস তার রাজ চিহ্ন লাঞ্চিত হাতে ভিক্ষাপাত্র 
তুলে দিয়েছে । তিনি তো৷ কবিতার নীড় বেঁধে দিন কাটান 
নি। তাই নান! দিক থেকে তার কর্মের শ্েত উর্বর করেছে 
তার স্বদেশ, যে দেশ তার চিন্তায় জ্ঞানে নৃতন ভাবে জেগে 
উঠেছে । তবু আশ্চর্য্যের বিষয়, এই ও্য নানাদিকে বিভিন্নগতি 
বহুমুখী কর্মোদ্যম চলেছে চিরজীবন ধরে এরই পাশে পাশে 
একটি শিশু যেন অকারণ আনন্দে আপন খেলায় মেতে আছে। 
বাদ্ধক্য তাকে জীর্ণ করতে পারেনা কঠিন প্রতিকৃলতায় তার 
আনন্দ উৎস শীর্ণ করতে পারেনা । বিচিত্রা কবিতায় তিনি 
যে লিখেছিলেন-__, “বারণহীন নাচিত হিয়া কারণ হীন সুখে ।” 
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এ কথা বোধহয় তার শেষ দিন পরাস্ত সত্য ছিল। কোথা 
থেকে এক স্বত উচ্ছ সিত আনন্দধারা হাসো কৌতুকে প্লাবিত 
করে দিত কর্মের কঠিন পথ । 

সেটা বোধ হয় ১৯২৯ সাল। কবি ছুচার দিনের জন্য 
কলকাতায় এসেছেন ! কাজেই তার প্রতিটি মুহুর্ধ নানা কাজে 
ব্যাপূত। এক একদিন ছু তিনটি করে মিটিং চলেছে। 
লোকজনের ভীড় তো৷ অহোরাত্র । তার মধ্যে একদিন রবীন্তর 
পরিষদের মিটিং এ প্রেসিডেন্সী কলেজে আসবার কথা'। তাকে 
সভায় আনতে যথাসময়ে গাড়ী গেল এবং কতৃপক্ষের নির্দেশ 
মত আমিও গেলুম সেই সঙ্গে । জোড়ীর্সাকোর তিনতলার ঘরে 
একট! বড় টেবিলের সামনে বসে আছেন । চারপাশে কয়েকজন 
গণ্যমান্য ভদ্রলৌক। মামি গিয়ে একপাশে দীাড়ালুম। 
--“কি গো এই অসময়ে? আমি যে এই এখন এদের সঙ্গে 
বেরুচ্ছি, একটা জরুরী মিটিং আছে। ওঃ হো: আজ বুঝি 
রবীন্দ্র পরিষদে যাব বলেছিলুম! সে তো আর হোলোনা । 
কী করি বলো? এদের এখানে তো যেতেই হয়। এরা তত 
আগে থেকে এসে বসে আছেন।” উপস্থিত ব)ক্তিরা সকলেই 
চুপচাপ। মুখে হয়ত মৃদ্ব-হামি ছিল কিন্তু সে দেখবার মতো 
আমার মনের অবস্থা ছিল না। তখুনি সভাস্থল থো? 
আসছিলুম সেখানে যে বিরাট জনতা অপেক্ষা করে আছে তার 
চেহারা মনে পড়ল। আর মনে পড়ল তার কিছুদিন আগে, 
সাহিত্য সম্মেলনের সভাঙ্ষেত্রে যে কাগ্ুটা হয়ে গেছে। কবির 
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উপস্থিত থাকবার ও সভাপতিত্ব করবার কথা ছিল। গিয়েছিলেন 
পশ্চিমে বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ সংগ্রহ করতে__ আমেদাবাদে 
ইনফ্লয়েগ্রায় আক্রান্ত হয়ে সময়মত এসে পৌছতে পারলেন না 
সেজন্য সভাক্ষেত্রে কেউ তাকে ক্ষমা করেনি। সেই সময়ে 
একটা চিঠিতে লিখেছিলেন প্প্রত্যক্ষে ওষুধ খাচ্ছি পরোক্ষে 
গাল খাচ্ছি এইভাবে আমাব শুভ মাঘমাস পার হয়ে গেল ।” 
'সৈ সব কথা আমাৰ মনে পড়ে গেল । আমি মনে মনে ভাবলুম 
শুধু শুধু যদি উনি মত পরিবর্তন করে থাকেন তাহলে কী 
কাণ্ডটা হবে। ধারা কর্মকর্তা তাদের ভ্রকুটি কটুক্তি মনে করে 
আমার হৃৎকম্প হল। এমন সময় তিনি হেসে উঠে পড়লেন-__ 
“আরে না না দেখছ না কি রকম সেজে গুজে বসে আছি 
তোমবা নিতে আসবে বলে__খালি মালা চন্দনটা বাকি।” . 

ঘত কাজ যত ঝঞ্জাট যত ভাবনাই থাকুক না কেন, কিছুই 
তার উপরে বোঝা হয়ে চাপতে পারত না। কোনো ব্যস্ততা 
নেই তাড়া নেই এখন একটি অনায়াস ছুটির স্বচ্ছন্দতা নিয়ে 
তান সর্দ! খুশী হয়ে খেলা করে কাজ করতেন । সেইজন্য যে 
কাজের এক মংশতেও অন্য লোক ভারাক্রান্ত হয়ে হাপিয়ে 
পড়ত তা তাকে একটিও ভারগ্রস্ত করতে পারেনি । যা লোহার 
বন্তা হতে পারত তা তাব প্রাণস্পর্শে কুন্রম পেলব হয়ে গেছে। 
এ যে কতদূর আশ্চর্যা ঘটনা তা তার সম্বন্ধে অভ্যাসবশত 
আমাদের সব সময় খেয়াল হতো না। তিনি তো এ রকমই 
হাসতে ভালোবাসেন হাসাতে ভালোবাসেন গল্প করতে গল্প শুনতে 
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ভালোবাসেন -গানে কৌতুকে আমোদে চারিদিক মাতিয়ে 
তুলতে ভালোবাসেন_-কিন্ত কাজগুলো সব হয়ে যায় কী করে? 
যারা দূর থেকে দেখে বা! কাছে আসে বসে গল্প করে চলে যায় 
তাদের উপর তার ভার স্পর্শ লাগেনা আজ সেই অতীতের 
দিকে তাকিয়ে প্রতিটি ছোট ছোট ঘটনাকে যখন দূর থেকে 
দেখি, তখন সেই দেবপ্রতিম মানব চরিত্রের একটি অপরূপ 
অখণ্ড মৃত্তি মনের সামনে আসে। 
তবুও নানা ঘটনা ও রচনা থেকে সংগ্রহ করে এই যে তাকে 

জানবার চেষ্টা এর দায়িত্ব অনেক খানিই আমাদের মনের। 
কবি জীবনের যে গতীর সমগ্র রূপ তা রইল আমাদের 
অগোচরে। 

“যে আমি স্বপন মুরতি গোপন চারী 

যে আমি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নারি 

আপন গানের কাছেতে আপনি হারি_- 

সেই আম কবি কে পারে আমারে ধরিতে ?” 


সপ পি পারার 


বিশ্ব মানব 


গল্প বলব! 

কাল যা ছিল প্রত্যক্ষ অনুভূতির বিষয় আজ তা স্মৃতির ছবি 
মাত্র। ধার উপস্থিতি এই যুগকে পূর্ণ করেছিল নূতন উপলব্কি 
নৃতন প্রেরণার আনন্দ সঙ্গীতে, ধার উপস্থিতি বন্ধু পরিজন ও 
ভক্তদের জীবনকে উৎসব রাগিণীর মত মধুর করে রেখেছিল__ 
আজ তার কথা স্মৃতির কেন্দ্রে আশ্রয় নিয়েছে। সেই স্মৃতিতে 
যে স্মৃতি সুখ-ন্বপ্নের মত আচ্ছন্ন করে রেখেছে হৃদয় কত ক্ষত 
দ্র ঘটনা গল্পের মত ভেসে ওঠে। সংসঙ্গে যে সুখ সং 
আলোচনায় তার কিছু মেলে, আর এই ছোট ছোট গল্প কণিকা! 
সেই বিপুল জ্যোতিলেোকের আনন্দ সংবাদ ক্ফুলিঙ্গে বহন করে 
আনে। অথচ তা অনবধানে যর করে সঞ্চয় করে রাখিনি । 
আজ তার৷ স্মৃতির দরজায় এসে আঘাত করে এবং দেই ছোট 
ছোট সামান্য ঘটনার মধ্যেই এক আনন্দময় জ্যোতির্ময় স্বরূপ 
বলতে থাকেন__অয়ম অহং ভো৷! 
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সে ছিল বোধ হয় ১৯৩৩ সালেব গ্রীষ্মকাল। দাঞ্জিলিং-এ 
*গ্েনইডেন” নামে একটি বাড়িতে গুরুদেব অবকাশ যাপনের 
জন্য এসেছেন। “মাল” গল্পটি তখন সগ্ঠ বচনা শেষ হয়েছে । 
একদিন তাই দাজিলিং-এ উপস্থিত বন্ধুবাদ্ধবদের নিমন্ত্রণ এল 
গল্প শোনবাব। কধি পড়ে শোনাবেন মালঞ্চ। বাঁশবী ও 
মালঞ এ ছুটি গল্পই সেবাব দাজিলিং-এ লেখা হয়। বাঁশরীর 
আগের নাম ছিল “ললাটেব লিখন*_-তাঁৰবপব অনেক পরিবর্তন 
কাটাছাটা সংযোগ ও বিয়োগ করে আজকেব বাশরী ও মালঞের 
রূপ দাড়িয়েছে। 


সন্ধ্যা হয়ে এল। বসবার ঘবে জনসমাগম হচ্ছে । একে 
একে সবাই এসে নিজের আসন গ্রহণ করছেন। গুরুদেব 
ঘরের এক কোণে একটি চৌকিতে বসে আছেন। বাহাত্তর 
বৎসর বয়স পূর্ণ হয়েছে -তবু দীর্ঘ দেহযষ্টি তখনও তেমন নুয়ে 
পড়েনি। পাশে একটা ছোট ট্লেব উপব নীল রংএর 
খাতাগুলিতে পাগুলিপি বয়েছে। উল্টে উল্টে দেখছেন ও মাঝে 
মাঝে সমাগত ব্যক্তিদের সঙ্গে অত্যন্ত নিম্মস্বরে কথা বলছেন । 
পথে বা সভাস্থলে সর্ধদাই তিনি অতি মৃহুস্ববে কথা বলতেন 
যখন সভাগৃহে কেহই নিয়মাবর্তা নয়, অর্থাৎ সভারস্তের পুর্বে 
বা সভাভঙ্গে সমাগত ব্যক্তিগণেব পরস্পর উচ্চৈঃস্বরে কথোপকথন 
যখন গৃহকে কোলাহল মুখর করেছে, তখনও তাঁকে কোনো 
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ক্রমেই একটুও জোরে কথা বলতে শুনিনি । অতি মৃহ্ম্বরে 
পার্খববর্তাদের সঙ্গে কথা বলতেন। আভিজাত্যের সমস্ত নিয়ম 
তার স্বভাবের অঙ্গ ছিল। তার কখনো ব্যতিক্রম হতো না। 
সভাস্থলে ক্রমে ক্রমে সবাই এনে বললেন। তাদের মধ্যে 
নান! শ্রেণীর লোক ছিলেন-_কারু বা ধনের আভিজাত্য কার 
বা মানের, কারু বা! ছুই আছে। কারু বা দুই এরই অভাব। 
পরম্পর বিরোধী নান! শ্রেণীর লোক তার নিকটে সর্বপাই একত্র 
হুতেন। সেদিন সেই জনতার মধ্যে একট অল্প বয়সের মেয়ে 
হিল। সেই খিশিঃ্ জনমগ্ুলীর মধ্যে সে নিতান্তই সামান্য এবং 
লক্ষ্য যোগ্য নর়। কিছু'দন থেকে ইনফুয়েঞ্রায় ভূগছ তবু এ 
নিমন্ত্রণের লোভ সংবরণ করতে পারে নি, তাই নিজের অসুস্থত! 
নিয়ে লক্জিতভাবে একপ।শে বসে আছে আর বার বার রুমাল 
দিয়ে কাশির বেগ রুদ্ধ করছে। পড়া স্থুর হয়ে গেল। গম্ভীর 
স্বাতন্ত্পূণ আশ্চধ্য কথ্স্বরে গল্পের যবপিকা উত্তোলন হয়েছে 
এমন সময় একদল অতিখা এসে পড়লেন। বিলাম্বত আতখীর৷ 
সসক্কোচে পিছনে বশে পড়ায় সেই বালিকাকে সামনে এগিয়ে তার 
দৃষ্তি গোচর হয়ে বসতে হল। কাব তাকিয়ে দেখলেন, সে 
হাটুর উপর মাথা নীচু করে কষ্টে কাশির বেগ নিরুদ্ধ করে 
পাশের ঘরে উঠে" গেল। সেখানে জানালার উপর মাথা 
রেখে অনেকক্ষণের রুদ্ধ কষ্টের নিবৃত্তি করছে হঠাৎ একটা 
শব্ধ শুনে পিছন ফিরে দেখে কবি সেই ঘরে এসেছেন। 
টেবিলের কাছে কী যেন খুজছেন--| সেট! তার শয়ন 


কৰি সাবন্তৌহ, ১ 


কক্ষ* একপাশে বিছানা আর জানালার কাছে লেখবার 
টেবিল- তার উপর কাগজ পত্র বই ছড়ান রয়েছে আর রয়েছে 
সারি সারি বায়োকেমিক ওষুধের শিশি সাজান । বালিকার মনে 
হল হয়ত তিনি কোনো খাতা ফেলে গিয়ে থাকবেন তাই 
খুজছেন। সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল -“কী দেব ?” “এই যে 
পেয়েছি ; এই নাও।” বলে একট? ওষুধের শিশি খুলে কতগুলি 
বায়োকেমিক ওষুধের বড়ি একটা কাগজে ঢেলে তার দিকে 
এগিয়ে দিলেন__“এই নাও ছচারটে করে মাঝে মাঝে মুখে দিলে 
এখনি কষ্ট কমে যাবে ।” বলে তৎক্ষণাৎ ফিরে চলে গেলেন। 

স্তস্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইল বিন্ময়াভিভূত বালিকা । সেই 
অপন্য়মান মৃতি আজও তার চোখের সামনে আছে। নুদীর্ঘ 
দেহে দীর্ঘ পরিচ্ছদ আভূমি লম্বিত হয়ে আছে । ছুটি হাত পিছনে 
একত্র করা । একখানি নীল রংএর খাতা আঙ্গুল দিয়ে চিহিত 
করে ধরে আছেন। ফিরে গিয়েই আসন গ্রহণ করে পড়তে 
শুরু করলেন । 

এই বাধ স্থপ্টির কারণ হয়েছে মনে করে লঙ্জিত সংকুচিত 
হয়ে একপাশে সে বসে রইল । কাণের ভিতর মাথার ভিতর 
দ্রুত সঞ্চালিত হতে লাগল রক্ত । মনে হল ঘর শুদ্ধ লোক যেন 
তার দিকে ভ্রকুটি পূর্ণ ভর্খসনা ক্ষেপণ করছে। অবশ্য হয়ত 
সত্যই কেউ চেয়ে ছিলেন না। কারণ অনেকেই হয়ত ব্যাপারট। 
বুঝতে পারেন নি আর 'যদিও কেউ পেরে থাকেন তারাও 
ততক্ষণে পড়। শুনতে মন দিয়েছেন। তবু তার আনন্দিত অশান্ত 

রী 
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হাদয় দীর্ঘক্ষণ পধ্যস্ত ধক ধ্বক করতে লাগল। তারপর কখন 
মালঞ্চের করুণ গল্প শ্রোতের মধ্যে মন ডুবে গেল। অন্ভুত 
করুণ রস। শেষ যেখানে আছে “শেমিজ-পর! পাওুবর্ণ শীর্ণ 
মৃদ্তি বিছানা ছেড়ে দাড়িয়ে উঠল। অদ্ভুত গলায় বললে পালা 
পাল। পালা এখনই নৈলে দিনে দিনে শেল বি'ধৰ তোর বুকে 
শুকিয়ে ফেলব তোর রক্ত ।”-ৃত্যুনুখ নায়িকার আর্তস্বর এল 
তার কণ্ঠে সে আজও মনে অছে। কী আশ্চর্য্যই পড়ার শক্তি 
ছিল তার। সমস্ত রচনা যেন প্রাণ গ্রহণ করে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার মত সজীব হয়ে উঠত। 

রাত্রি হয়ে এল। আর হৃদয়ে, গল্পের করুণ রসে দ্রবীভূত 
চিত্তে সবাই বাড়ি ফিরছেন। দীথ নির্জন ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকার_ 
অকল্যাণ্ড রোড দিয়ে মোড় ঘুরে ঘুরে এক একটি দল 
আলোচনা করতে করতে চলেছেন। সেদিন রাত্রি ছিল পরিঞার। 
সহ্য বর্ষণ শেষ মেঘমুক্ত আকাশে অগণ্য তারা । গল্পের নীরজার 
ছুঃখের কাহিনীকে ছাপিয়ে সেই বালিকার হৃদয়ে এই আশ্চর্য্য 
ন্নেহস্পর্শ অপূর্ব আনন্দে মথিত হয়ে উঠেছিল। সামনের 
আলোকিত নক্ষত্রখথচিত শহরের দৃশ্যের চাইতেও মনের মধ্যে 
ঝকমক করে উঠছে বিস্ময় ও পুলক। হয়ত তার মধ্যে অহস্কারও 
ছিল। হয়ত সে মনে করেছিল তারি জন্য সভাস্থল থেকে উঠে 
এসে তাকেই বিশেষ ভাবে তিনি স্নেহ করেছেন। কিন্তু সে 
অহঙ্কার সত্য নয়। তার হৃদয়ে নিয়ত যে প্রীতি নির্ঝর ঝরতো 
সে স্বতঃ উৎসারিত ধারা আপন আনন্দে বয়ে গেল! দৈববশতঃ 
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ধারা নিকটে ছিলেন, তারা তাতে অবগাহন করেছেন বটে, কিন্ত 
সে উপলক্ষ উপলক্ষই মাত্র সমস্ত মানব চিত্তের সঙ্গে প্রেমে 
নিজেকে মিলিত করাই ছিল তার সাধন! তাই কেউ কোনো কষ্ট 
পাচ্ছে, তা শাবীবিক হোক বা মানসিক হোক এবং সে মাস্বীয় 
হোক বা অনাম্বীয় হোক নিজ অন্তরে তিনি সে বেদনা অন্ভুভৰ 
করতেন। বিভিন্ন দেহে বিচ্ছিন্ন হলেও সর্বমানবের মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত মানব সন্তার একটি এক্যকপ ছিল ঠার ধ্যনে--তাই 
তুচ্ছ কেউই ছিল ন৷ তার কাছে। 


873 ) 


এক পাগল তাকে প্রায়ই বড় বড় চিঠি লিখত। পৃষ্ঠার পর 
পৃষ্ঠ কত কি সে লিখত। সে তার অস্তিত্বহীন বিষয় সম্পত্তি বার 
বার তাকে দান পত্র করে দিত। তার সংসারের কাহিনী, দুঃখ 
সুখ, তার পাগলের প্রলাপ, অসম্বদ্ধভাবে অপরিচ্ছন্ন লেখায় মে 
প্রায়ই লিখত। সে চিঠি পড়াও যেত না এবং সে সম্বন্ধে 
করবারও কিছু ছিলনা । পাঁগলার চিঠি এলে সবাই হাসতেন 
তারপর ছেড়া কাগজের টুকরীতে পড়ে থাকত। কবি মাঝে মাঝে 
ঠান্টা করে বলতেন যে এই আমার একমাত্র যথার্থ ভক্ত যে তার 
সমস্ত সম্পত্তি বার বার আমায় দান করছে। তবে সম্পত্তা। 
নিরকার তাই দানটা এত সহজ । 

একদিন ছুপুরবেল! হঠাৎ ঘরে ঢুকে দেখি সেই পাগলের 
একটা বিরাট চিঠি হাতে নিয়ে বসে আছেন--“এখন হাতে কিছু 
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কাজ নেই কিনা তাই এর মনস্তব্টা বোঝবার চেষ্টা করছি ।” 
সেদিন সেই স্মত্রে অনেক কথা বলেছিলেন। মে সব তেমন 
করে সংগ্রহ নেই। তবু সেদিন বুঝেছিলেম__এ পাগলের প্রতি 
করুণায় তাকে তিনি বাহ দৃষ্টিতে দেখে একেবারে বাদ দিতে 
পারছেন না । যা তার বিপুল কর্ম স্রোতে একেবারে আবর্জনার 
মত ভেসে যাবার যোগ্য, তাও তিনি ফেলে দিতে পাবতেন না। 
ঘটনা চক্রে কেউ মূর্খ কেউ পাগল, কেউ নির্বোধ -কিন্তু ষে 
আত্মিক লোকে ছিল তার বাস সেই “সর্ববমানবচিত্তের মহাদেশে 
সকলকেই তিনি স্থান দিতে পারতেন। তাই.সেদিন বলেছিলেন 
“এই যে এর নিবুদ্ধিতা, এ একটা আকস্মিক ঘটনা। যে 
মানবলোকেব মধ্যে আমি আছি, তুমি আছ্ছ, এ পাগলও তারি 
অন্তর্গত । সঙ্কীর্ণতার বেড়া, তামসিকতার অন্ধকার দিয়ে কার 
কারু মন আবৃত কিন্তু ত। সত্বেও একটি ব্যাপক সত্বা আছে যা 
সমস্ত ভেদ অতিন্রম করে। সেই সত্তার অস্তিত্ব আমরা তখনই 
উপলদ্ধি করি যখন অসম্ভব স্থানে অবিশ্বাস্তভাবে হঠাৎ কোনো 
মহত্বের প্রকাশ দেখতে পাই। মূটের মূঢ়ত্বই তার চরম সত্য 
নয় -_সেট। তার একট! অস্থায়ী ক্ষণক প্রকাশ-_ 


(৩) 
একদিন খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল একটি ছোট 


খবর। চীনদেশে জাপানীদের অত্যাচারের ছোট একটি ঘটনা । 
এক কৃষক পরিবারে স্বামীকে আবদ্ধ রেখে তার সামনে তার, 


কৰি নার্বভৌম ৬, 


স্ত্রীকে লাঞ্ছিত ও শিশুকে হত) কর! হয়েছে. বিকেলবেলা সেই 
ঘটনা কাগজে পড়লেন। তারপর সমস্ত সন্ধ্যা রইলেন নীরবে। 
সেই গভীর নীরবতার সঙ্গে আর একটি দিনের মাত্র তুলনা-_ 
পরে মনে হয়েহিল- যেদিন তার অতি প্রিয় ভ্রাতন্পত্র সুরেন্্রনাথ 
ঠাকুরের মৃত্যু-সংবাদ পান। পরদিন অতি প্রত্যুষে বসেছেন 
বাইরে চৌকিতে । /দৃষ্টি আনত, প্রভাতের প্রথম হূর্য্যালোক 
পড়েছে তার স্তব্ধ দেহের উপর । নিষ্ষম্প স্তর্ধতা। সেই গভীর 
স্থ্র্য, এমন একটি মহিমাপূর্ণ ছিল যা ভাষায় বোঝান কঠিন। 
সেদিনকার কথ! মনে আছে_স্থির বসে আছেন, আর বড় বড় 
কেন্নুই পোক৷ হাতের উপর পিঠের উপর যাতায়াত করছে 
নিধিন্ধে! তাতেও ঈষৎ মাত্র সঞ্চালিত হচ্ছে না কোনো অঙ্গ । 
সেই আশ্চধ্য হিমালয় সদৃশ অচল স্থির ধ্যাননিবিষ্ট মহাপুরুষের 
ৃত্তি ক্ষুদ্রজনের মনের মধ্যেও বিরাটের উপলব্ধি আনতে পারত। 

সেদিন প্রথম যখন কথা বললেন, তখন বললেন-_ব একঃ 
স নে! বুদ্ধ্যা শুভয়! সংযুনক্....মানুষ জানে, যে বুদ্ধি মিলনের 
এঁকা সাধনের, সেই শুভবুদ্ধি। তাই মানুষ প্রার্থনা করছে যেন 
সেই পরম এক শুভ বুদ্ধিতে আমাদের সকলকে এক করে দেন 
এই মিলনের কল্যাণ ইচ্ছা মানুষের মধ্যেই আছে -_আবার দেই 
মানব চরিত্রেই একি তার বিপরীত 1” 

সেদিন বেশী কথ! বলেন নি। শুধু দেখেছিলাম উপলব্ধির 
বেদনা । তিনি সর্ধদ! নিজের যে সাধনার কথা উল্লেখ করতেদ, 
ডার কাব্যে ও নানা রচনায়ঃ কখনও তদ্বে কখনও গানে ছন্দে 


২২ কবি সার্বভৌম 


বারবার যে ধর্মকে তিনি “মানুষের ধর্ম” বলে উল্লেখ করেছেন 
সে ধর্মের সাধনা ঘটে সকল মানবের মধ্যে পরিব্যাপ্ত বিশ্বসত্বার 
সঙ্গে যোগ সাধনে -৫বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারো-- 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো 1৮ নানা স্থানে তিনি 
বলেছেন যে দেশে কালে বিভিন্ন দেহসীমাঁয় বিভক্ত মানুষের 
মধ্যেও একটি এঁক্য নিশ্চয় আছে- তা নাহলে জগতে এত 
আত্ম বিসর্জন এত ত্যাগের কাহিনী আমরা পেতাম না। ভোগ 
করে তার দেহে কেন্দ্রীভূত ক্ষুদ্রন্বরূপ। কিন্তু ত্যাগ করে সে 
কার জন্য ? যখন অনাগত স্দূর ভবিষ্যতের কল্যাণ কামনায় 
অনায়াসে প্রাণ বিসর্জন করে তখন দেখি মানুষের বিশ্বরূপকে । 
মানুষের মধ্যে এই বোধ নিশ্চয় আছে যে তার ক্ষুত্র স্বরূপ তার 
একমাত্র সত্য নয়। তাই তিনি বলেছেন “যে মানুষ আপনায় 
আত্মার মধ্যে অন্যের আত্মাকে ও অন্টের আত্মার মধ্যে আপনার 
আত্মাকে জানে সেই জানে সত্যকে ।” 

জীবনে কত ছোট ছোট ঘটনায় কবির এই সত্য সাধনার 
অন্তরূ'প বাহিরে প্রতিবিষ্বিত হত তার কতটুকুই বা লক্ষ্য করবার 
শক্তি এবং সুযোগ আমাদের হাতে ছিল? তবে সেদিন এই 
চীন! পরিবারের ছুঃখের বেদনা যখন আত্মীয় বিয়োগের মতই 
আঘাত হানতে দেখলুম, তখন মনে হয়েছিল এ সেই “বড় 
আমির রূপ এ সেই বিশ্বসত্তা এ সেই অস্তসীমায় আবিভূ্ত 
অনস্ভ। অথচ ব্যক্তিগত হু:খ কষ্ট কখনো! অতিকায় হয়ে উঠত 
ন1। ব্যক্তিগত শোকে তিনি অধৈর্ধ্য হতেন না। কারণ দূরের 


কবি সারভৌম ২৩ 


মধ্যে পরের মধ্যে প্রসারিত তাঁর চৈতন্তে বাক্তিগত দুঃখের ভার 
হাক্কা হয়ে যেত। তাকে প্রাধান্ত দিতে কখনই চাইতেন না। 
“বিশ্বজগত আমারে মাগিলে কে মোর আত্মপর £ 

আজ যখন তারই জন্মভূমিতে ভ্রাতহভ্যায় নিরত অবিশ্রাম 
হননের কাহিনী-_মনকে কঠিন ও শ্রবণকে পন্ধিল করে তুলেছে 
তখন মনে হয় বার্থ কি হয়েছে এদেশে তার আবির্ভাব ? 


তিন তলী 


রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে বলতে বলা হয়েছে 
হাতে সময় অল্প! তার সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে বা লিখতে 
গেলে মনে হয় যেন এক অনন্ত সমুদ্র তীবে বসে আছি, এর 
কোথায় আদি কোথায় অন্ত ! কোনখান থেকে অঞ্জলী তুলব? 
তাছাড়া যেমন সীমাহীন সমুদ্রের দিগন্তে যখন সৃধ্যোদয় হয় তখন 
সামনের অনন্ত জলরাশি উত্তীর্ণ হয়ে সুধ্যের দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ 
হয়ে পড়ে। তেমনি তার বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রকে ছাপিয়ে কেবলি 
তার সেই অনির্বচনীয় ব্যক্তিম্ববূপ লৌকিক দেহের মধ্যে লোকত্বর 
কান্তিময় মানুষ রূপটি বারবার মনের সামনে এসে দীড়ায়। 
কিন্ত সে কথা আলোচনার উপযুক্ত পরিবেশ চাই, সভা! বা যন 
তার যোগ্য আবেষ্টন নয়। 

একথা নিশ্চয় সত্য যে ধার। তাকে নিকট থেকে দেখবার 
স্থযোগ পেয়েছেন তাদের মনে তার কাব্য থেকে তার ব্যক্তিগত 
বূপকে আলাদ! করে দেখবার উপায় নেই। তোমার কীত্তির 
চেয়ে তুমি যে মহত একথা বলি বা না বলি, তার কাব্য আর 
জীবনে যে, কোনে পার্থক্যই নেই রবীন্দ্রকাব্য যে রবীন্দ্রজীবনেরই 
প্রতিচ্ছবি একথা! বারবার মনে হতে থাকে । আমর জানি 
তিনি নিজের জীবনী লেখেন নি এবং ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিগত জীবনী 


কৰি সার্বভৌম ২৫ 
লেখবার উপাদানও রেখে যান নি। বস্তত তার জীবন নিয়ে, 
ব্যক্তিগত মুখ ছুঃখ নিয়ে কেউ টানা হেঁচড়া করে প্রকাশ্ঠ 
রাজপথে নিয়ে আসবে এ তিনি ইচ্ছাই করতেন না। প্রথমত 
তিনি মনে করতেন উপাদান পেলেই জীবনী রচন! সম্ভব নয়__ 
ঘটনা দিয়ে কবিকে কে বুঝবে? ম্ুদার্থ জীবনে কত ঘাত 
প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে উত্তীর্ণ হ'তে হ'তে এসেছেন তার শৃঙ্গ 
অনুভূতিশীল মনের কত তন্ত্রীতে কত রাগিনী বেজেছে, কত তুচ্ছ 
ঘটনায় কত বৃহৎ উপলব্ধির সুচনা হয়েছে আপাত দৃষ্টিতে কত 
বৃহৎ ঘটনা প্রতিহত হয়েছে, সেই ভিতরের মানুষটিকে বাস্ 
ঘটনাবলী সংগ্রহ করে স্পর্শ করা যায় না। তাকে জানবার 
একমাত্র উপায় সেই পথে যে পখে, তার বিচিত্র আত্মপ্রকাশ 
নুরে ছন্দে গানে লীলাযিত। তাই তিনি বলেছেন সফল কাব্যই 
কৰির জীবনী । 

বাহির হইতে দেখনা এমন ক'রে 

দেখনা আমায় বাহিরে-_ 

আমার বেদনা খুজোনা আমার বুকে 

আমায় দেখিতে পাবেনা আমার মুখে 

কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেথ সে নাহিরে ! 

ফী বট ্ 

যে গন্ধ কাপে ফুলের বুকের কাছে 

ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে 

শারদধান্ে যে আভা আভাসে নাচে 


১৬০ 


কৰি নার্যভৌম, 


কিরণে কিরণে হসিত হিরণে হরিতে__ 
সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া 
সে গান আমাতে রচেছে নুতন মায়। 
সে আভা আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া 
আমার মাঝারে কে পারে আমারে ধরিতে। 

্ী গু ৬ 
নবীন উষার তরুণ অরুণে থাকি 
গগনের কোণে মেলি পুলকিত আখি 
নীরব প্রদোষে করুণ কিরণে ঢাকি 
খাকি মানবের হৃদয় চুড়ায় লাগিযা । 

্ ফট 
ষে আমি স্বপন মূর্তী গোপন চারী 
যে আমি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নারি 
আপন গানের কাচ্ছতে আপনি হারি 
সেই আমি কবি কে পারে আমারে ধরিতে। 


সে স্বপন মূরতী গোঁপনচারী কবি নিজেকে প্রকাশ 


করেছেন অসংখাভাবে_তার চিত্বের সুকুমার ললিতভঙ্গী কত 
ছন্দে কত স্তুরে উদ্বেলিত হ'য়ে উঠল। তার মধ্যে এই কবিতাটি 
একটি মূল প্রধান সত্যকে প্রকাশ করেছে। সংক্ষেপে এই 
কবিতাটি তার জীবন কাহিনী বলা চলে। এর মধ্যে যে তিনটি 
প্রধান বক্তব্য বল! হয়েছে সেগুলি অবলম্বন করে ছু একটি কথ! 
বলে আমার এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ শেষ করব। 


কৰি সার্বভৌম ২ 


কবি কোথায় আছেন? কোথায় নিজেকে প্রসারিত 
করেছেন আনন্দে? প্রকৃতির সৌন্দর্যোর মধ্যে এক হয়ে ফুলের 
বুকে গন্ধ যেমন লীন হয়ে থাকে তেমনি তিনি আছেন বিশ্ব 
সৌন্দর্যের আনন্দলীলায় একাকার হয়ে। ভোরের আলোর 
গান, শারদ ধান্তের আভা হরিত ও হিরণের লীলা, তার মধ্যে 
স্ষ্টি করছে আশ্চর্য্য মায়া--কবি প্রাবেশ কবছেন বিশ্ব সৌন্দর্যের 
অস্তবে। (আর কোথায় আছেন ? 
_থাঁকি মানবের হৃদয় চুড়ায় লাগিয়া 
মানুষের সুখ ছঃখের সঙ্গে একাত্মচিত্ত কৰি কল্পনার নীড় বেধে 
দিন কাটান নি। সংসার ও সমাজের বিচিত্র সুখ হুঃখ বিপুল 
আবেগে তার হৃদয়ে আঘাত করেছে । তাকে তিনি কাব্যে গল্পে 
প্রবন্ধে ব্যক্ত করেই ক্ষান্ত হন নি নেমে এসেছেন সেই প্রত্যহের 
ধৃলিজালবিন্ন মানব সমাজের আবর্তের মাঝে নান! তুচ্ছ কাজে 
অসীম অধ্যবসায় নিয়ে । জগতের ইতিহাসে এমন ঘটন! বিরল যে, 
যে কবি লিখেছেন এই সব মৃঢ় মান মুক মুখে দিতে হবে ভাষা, 
তিনিই ভাষা দেবার জন্য স্কুল খুলে বসেছেন। শুধু যে মানুষের 
ব্যক্তিগত সুখ ছু'খ মিলন বিরহ, আনন্দোচ্ছণঁস ও বেদনাবিকীর্ণ- 
চিন্বসস্তাপ তার অনুভূতিতে প্রবেশ করে গীতি কবিতা হয়ে উঠল-- 
তোমাদের চোখে আখিজল ঝরে যবে 
আমি তাহাদের বেঁধে দিই গ্লীত রবে 
লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে-_ 


লুকাইয়। কছি তাহারে-_ 


বল কথি সার্ঘতৌষ 


শুধু তাই নয়, প্রতাহের হৃদয়াবেগকে চিরকালের আনন্দের 
উৎম করে রাখা-_ 


প্রেয়সী নারীর নয়নে অধরে 
আর একটু মধু দিয়ে যাব ভ'রে 
আর একটু হাসি শিশু মুখ পরে শিশিবেব মত ববে-_ 
শুধু তাও নয় শুধু গীতি কবিতা নয় শুধু আনন্দলীলা 
নয়__জীবনের যে বিপুল বিচিত্র প্রকাশ- প্রত্যহের রূঢতায়, 
কর্তব্যের বন্ধুর পথে, তারি মধ্যে তিনি ছুটিয়ে দিলেন রথ সম্মুখের 
দিকে নূতন উৎসাহে নব নব কর্মে। তাব মজ্জমান দেশের 
চিত্তকে প্রসাবিত করে দিতে চাইলেন নূতন যুগের আলোতে 
“আমরা চলি সমুখ পানে কে আমাদের বাঁধবে । রইল যার! 
পিছুর টানে কাদবে ওর! কাদবে। মন ছড়াল আকাশ ব্যাপে 
আলোর নেশায় গেছি ক্ষেপে । ওরা আছে দুয়ার ঝেঁপে চক্ষু 
ওদের ধাধবে।” সেই রুদ্ধ ছুয়ার খুলবার জন্য তার আবেগ 
কম্পিত হৃদয়ের ঘন ঘন কবাঘাত পড়েছে তার দেশবাসীর 
হদয়ে । 
লাঞ্থিতের লাঞ্ন! শুধু সঙ্গীতে উৎসারিত নয়, জীবনের 
মধ্যে অনুভব ক'রে কর্মের দ্বার দূর করতে চেষ্টা করেছেন। 
প্রকৃতির ও মানব প্রকৃতির সমস্ত বিচিত্র সৌন্দর্য্য ও ভাবের সঙ্গে 
পূর্ণ একাত্মতায় নিজেকে উপলব্ধি করেছেন। তাই বিশ্বে বাপ্ত 
হয়েছে তার সত্ব । 
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“ইচ্ছা করে মনে মনে 

স্বজাতি হইয়া থাকি সর্বলোক সনে 
দেশে দেশাস্তরে |: 
সকলের ঘরে ঘরে 

জন্ম লাভ করে লই হেন ইচ্চা কবে 


চতুদিক হতে মোবে লবে নাকি টানি 
এই সব তরুলতা৷ গিৰি নদী বন 

এই চির দিবসের সুনীল গগন 

এ জীবন পরিপুর্ণ উদার সমীব 

জাগরণ পুর্ণ আলো, সমস্ত প্রাণীর 
অন্তরে অন্তরে গাঁথা মানব সমাজ ! 


বিশ্বভুবনের সঙ্গে সমস্ত মানবের সঙ্গে এই যে গভার 
একাত্মতার বোধ এ শুধু মাত্র কাব্য কাহিনী নয়--এ তার ধর্ম 
জীবনেও সত্য । ধর্ম জীবন বলতে কি বোঝায় সে কথা এখানে 
সংক্ষেপে বলব। প্রথমে যে কবিতাটি নিয়ে আরম্ভ করেছি 
সেই কবিতাটির মধ্যে প্রধান যে তিনটি ভাবের কথ! বলা হয়েছে 
তার মধ্যে এই তৃতীয় কথাটিও সংক্ষেপে আছে। 

প্রকৃতি ও মানব হাদয় এই ছুইকে অবলম্বন করে যে 
*গোপনচারী” কবির স্বপন মূরতী তাকে কথায় ব্যাখ্যায় কে 
ধরবে? এবং আরে। ধরা যাবেনা কবির সেই অন্তরগত মুস্তি 
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ব। মানুষ আকারে বদ্ধ নয়।-__-মান্ুষ আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে 
যাহারে কাপায় স্তরতিনিন্দার জ্বরে”__তার মধ্যে কৰি তো সম্পূর্ণ 
নয়-- তার চিত্ত জগৎ সেই ক্ষুদ্র সীমাকে উত্তীর্ণ হয়ে আছে-_এই 
কথা তান মানুষের ধর্ম, আমার ধর্ম প্রভৃতি প্রবন্ধে বশেষ করে 
বুঝিয়েছেন। [তনি শন্থুভব করেছেন মানুষের ছুটি বূপ আছে 
একটি তার বিশেষ রূপ, আর একটি তার বিশ্বরূপ। সেই বিশ্বরূপে 
সে সমস্ত মানব চিত্তের সঙ্গে যুক্ত-সে বাস কবে সব মানব 
চিত্তের মহাদেশে । এই কথ সংক্ষেপে বলবার মত নয় তবু 
মানুষের ধম থেকে উদ্ধৃত করে সামান্য একটু বলবার চে করব 
কারণ তার জাবন ধুন্তান্তের ধৃহশুম ঘটনাগুলি এই বিঘমানবের 
মানসলোকে ঘটেছে । “মানুষ আছে তার ছুইগাবকে নিয়ে 
একট তার জীবভাৰ আর একটা ।বশ্বভাব। জীব আছে আপন 
উপস্থিতকে আকড়ে, জীব চলেছে আশু প্রয়োজ,নর কেন্দ্রকে 
প্রদাক্ষণ করে- মানুষের মধ্যে সেই জীবকে পেরিয়ে গেছে যে 
সত্তা সেআছে আদর্শকে নিয়ে । এই আদর্শ অন্নের মত নয়-- 
বন্ত্রের মত নয় এই আদর্শ একটা আন্তরিক আহ্বান -একটা 
নিগৃঢ় নিদেশ। কোন দিকে নিদেশ ? যে দিকে সে বিচ্ছিন্ন নয় 
যে দিকে তার পূর্ণতা-_যে দিকে সে ব্যাক্তিগত সীমাকে ছাড়িয়ে 
চলেছে যে দিকে বিশ্ব মানব 1” তিনি বলেন এই যে ব্যক্তিগত 
মানবের মধ্যে বিশ্বগত মানবের অভিব্যক্তি-এরই ফলে জগতে 
ত্যাগ, আত্মবিসর্জন সৌন্দধ্য ও শ্রেয়োবোধের জন্ম । মানুষ 
যখন অনায়াসে প্রাণ দেয় নিজের জৈবিক সীমাকে অতিক্রম 


কবি সাবভৌম ৩১ 


করে, এমন সব কঠিন আত্মপীড়নে প্রবৃত্ত হয় জীববুদ্ধি দিয়ে 
ধার ব্যাখ্যা হয় না। সেকি করে যা ভালো যা সুন্দর যা 
শ্রেষ্ঠ তাকে লাভ করবার জন্য কষ্ট সাধ সাধনায় প্রবৃত্ত হয়? 
সে যে শুধু সমাজ রক্ষার জগ্ত তা নয় সে আপন মাম্তার, 
মানবতার, পরিপূর্ণ ত৷ লাভেব জন্য । মাম্রষের মধ্যে দুই আমির 
এই দোলা রবীন্দ্র সাহিত্যের একটি মূল কথা। “আমি 
বলেছি আমাদের মধ্যে একাদক অহং আর একদিক আস্ম!। 
অহং যেন খণ্ডাকাশ ঘরের মধ্যকার আকাশ_-ষা নিয়ে বিষয় 
কর্ম মামলা মকদ্দমা এই সব। সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত 
মহাকাশ তা নিয়ে বৈষয়িকতা নেই -সেই আকাশ অসীম 
বিশ্বব্যপী। আমার মধ্যে ছুটো দিক আছে একটা আমাতেই 
বদ্ধ আর একটা সবত্র ব্যাপ্ত । এই দুইটি মিলিয়ে মানবের 
পরিপূর্ণ সত্বা ।” 

সীমার মধ্যে অসীমের এই লীল। রবীন্দ্র সাহিত্যের চরম 
সংবাদ। এই লীলায় লীলায়িত কবির জীবন। তিনি দেখেছিলেন 
বিশ্বস্থল নয়। বিশ্বে এমন কোনো বস্ত নেই যার মধ্যে রসম্পর্শ 
নেই--তীর উপলব্ধি ও ধ্যানমননে বিশেষ মানব তার বদ্ধ 
সত্তাকে পার হয়ে সেই “বড়ো আমি'র স্পশ লাভ করেছিল বটে 
কিন্তু তার বিশেষ রূপকে লুপ্ত করে নয়। 

প্রকৃতির সৌন্দর্য্য লীলা এবং ছোট বড় নান! সুখ হুঃখে 
আন্দোলিত মানব চিত্তের কোনে কিছুই তিনি ছেঁটে ফেলতে 
চাননি। কারণ “মানুষকে বিলুপ্ত করেই যদি মানুষের মুক্তি - 
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তবে মানুষ হলাম কেন?” মানব হৃদয়ের লীলা চাঞ্চল্য আনন্দ 
আবেগ সবেরই মূলা আছে-_বিশেষ যে, তাকে অবলম্বন করেই 
জাগছে নিবিশেষ। এই সমস্তকে জড়িয়ে নিজের জীবনকে 
জীবন দেবতার প্রকাশ রূপে যে দেখা এই বিচিত্র দেখবার 
শক্তিতেই ঘটেছে রূপের সঙ্গে অরূপের সমন্বয় দেহর মধ্যে 
থেকেও দেহ অতিক্রমণের ক্ষমতা । 

গভীর অনুভূতির সাহায্যে বিশ্বপ্রকৃতি জীব প্রকৃতি ও 
বিশ্বব্যাপ্ত মানবস্া এই তিনে মিলে ধাঁকে স্থগ্ি করেছিল 
কথায়, ঘটনায়, ব্যাধ্যায় সে ধব! দেবে না_-সে আছে গানে, 
ছন্দে সে আছে মানবেব হৃদয় চুড়ায় লাগিয়।। কারণ কী 
প্রকৃতির সঙ্গে যোগে কি মানব হাদয়ের সংস্পর্শে ভাব যাত্রাপথে 
যা এসেছে সবই তাব আনন্দ বসে জীর্ণ হয়ে উত্তীর্ণ হয়েছে সেই 
ক্ষেত্রে যেখাশে বস্ত্র তার বস্ত্রত্বের বন্ধন ছিন্ন করে পেয়েছে রসের 
অসীমতা-দেহ লাভ করেছে দেহের অতীত্তকে- সমস্ত সুখ 
ছুঃখের ভিতর দিয়ে স্পর্শ করেছেন এমন অ্ির্ঘচনীয়কে “শুধু 
কেবল গানেই ভাষা যার, পুম্পিত ফাল্গুনের ছন্দে গন্ধে 
একাকার” । প্রক'তর ভাববাসা তাই ভাকে এনেছে "ম্বর্গের 
কাছাকাছি” জীবন যাত্রা হয়েছে তীর্ঘযাত্রা_ 


শি পাশ পি সস আট পপ 


২৫শে মাঘ, ১৩৫০ 


শাম্তিনিকেতনে 


আপনাবা যেখানে ভাছেন এখানে আমার পক্ষে গুরুদেব 
সম্বন্ধে কোনও নৃতন কথ! শোনাতে যাওয়া ধৃষ্টতা, তাকে অনুভৰ 
করবার তাঁকে জানবার উপায় এখানে চারপাশেই ছড়িয়ে 
রয়েছে । গুরুদেবের মৃতাব পর এই প্রথম আম শান্তিনিকেতনে 
এলাম। আসতে আসতে বারবার সেই সব দিনের কথা মনে 
পড়ছিল যখন আমরা নম্রহ্ৃদয়ে শিক্ষার্থী হ'য়ে এই তীরক্ষেত্রে 
তার পায়ের কাছে আসতুম। তখনও শান্তনিকেতন এমন পূর্ণতা 
পায়নি। তবু সহরের নানা আবর্জন। ও জটিলতা থেকে যখন 
বহু চেষ্টায় মাঝে মাঝে এই পরিচ্ছন্ন শান্তর মাঝখানে 
মহাপুরুষের কাছে পৌছতে পাবতাঁম তখন সেই বিরাট প্রতিভার 
একটী যে প্রবল আকর্ষণী শক্তি আমরা তন্থুভব করেছি সেই 
অনুস্ঠূতি আঙগ কেউ ব্যাখ্য। করে বোঝাতে পারবে না। ফুলের 
গন্ধকে যেমন বক্তৃতা করে বোঝান যায় না, তেমনি তিনি যে 
কেমন ছিলেন, তার অনুভূতি তার ব্যক্তিত্বের স্পর্শ কেমন ভাবে 
মানুষের মনকে অন্ুভাবত করত তা ধারা অনুভব করেননি 
উাদের পক্ষে কল্পনা করাই শক্ত হবে। 

গুরুদেব একজনের মধ্যে বু হিলেন_সে যে শুধু দীর্ঘ 
জীবনের বন্ুত্ব তা নয়ঃ সে বৈচিত্র্য তার প্রকৃতির । সেজন্ত -য 
মাতুষ যেমন তার সঙ্গে তেমনি হয়েই মিলিত হতে পারতেন। 
তার যেটি বিরাট এবং পুর্ণ স্বরূপ, আমাদের বুদ্ধি অভিজ্ঞতা এবং 


৩ 


৩৪ কবি সার্বভৌম 


উপলব্ধিতে তার যথার্থ অনুভব হওয়! সম্ভব নয়। তিনি যে কেমন 
ছিলেন তার সম্পূর্ণটা আমরা জানতে পারি ন। কিন্তু তবু 
আমাদের প্রত্যেকের কাছে তিনি আমাদের মতই হ'য়ে 
এসেছিলেন । যখন মংগুতে আমাদের নিতান্ত দবিদ্র ব্যবস্থা 
মধ্যে তিনি যেতেন তখন আমার প্রায়ই সেই লাইনট। মনে 
পড়ত -“তব সিংহাসনের আসন হতে এলে তুমি নেমে, মোর 
বিজন ঘরের দ্বারের পাশে দ্াড়ালে নাথ থেমে 1” বস্ত্রত নামতে 
তাকে হোতো, কারণ বুদ্ধি বিগ্চা শক্তি ও প্রতিভার যে স্ুদূৰ 
উদ্ধলোকে তিনি আবিভূত হয়েছিলেন, কেউ কি তার নাগাল 
পেত যদিনা স্সেহে প্রেমে করুণায় সবদা তিনি তাদের সঙ্গে 
মিলিত হতেন ধারা অনেক নিয়ে। মানুষের নানা অক্ষমত। তিনি 
জানতেন ক্ষুদ্রতাও তিনি বুঝতেন কিন্তু সেইটাই তিনি চরম সত্য 
বলে ধরতেন না । প্রতি মানুষের মধ্যে যেটুকু বিশেষত্ব, যেটুকু 
গুণ যেটুকু মাধুর্য্য আছে, তাই তিনি বড় ক'রে দেখতেন। হয়ত 
সেজন্য অনেক সময় তার কাছে বাস্তব মানুষের রূপ যেত বদলে, 
কিন্ত সে যে শুধু তার কল্পনার খেয়ালে তা নয়--তিনি জানতেন 
যে, যত ক্ষুন্্র বুদ্ধি যত সস্কীর্ণতাই আস্থক না কেন ভিতরের 
মানুষটি সর্বদাই তার চেয়ে বড়। সেইজন্ত আপাত দৃষ্টিতে 
অনেক বৈষম্যর ভিতরেও তিনি সমতা খুঁজে পেতেন । এখানে 
তারই আবেষ্টনের মধ্যে বসে তার সম্বন্ধে বেশী কথা বলতে যাওয়া 
প্রগল্ভতার মত শোনায় বলে আমাদের স্বভাবতই সংকোচ বৌধ 
হয়। কিন্ত এটা ঠিক যে অতি পরিচয়ে অভ্যস্ত হ'য়ে এলে যা 
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আশ্চর্য তা আর তত আশ্চর্য্য ঠেকে না। আমরা যার! দূরে 
থাকতুম, অন্য আবেষ্টনে সহরের নানা জটিলতার মধ্যে থাকতুম 
এবং মাঝে মাঝে তার নিকটে আসবার পরম সৌভাগ্য লাভ 
করতুম তাদের মনে ভার প্রতি একটি আশ্চধ্য বিস্ময় 
প্রতিবারে নৃতন করে উদ্ভাসিত হত। মানুষের মধ্যে কুৎসিত 
মাছে, সৌন্দধ্য আছে, দৈন্ত আছে ; তার বিভ্তও আসীম। কিন্ত 
,সই সৌন্দর্যা যে কতখানি পূর্ণরূপ নিতে পারে, সীম মানুষ 
তাঁর আপন গণ্তীকে অতিক্রম করে কোন অসীমে যেতে পারে-__ 
মানুষের যা আদর্শ মানুষের যা হওয়া উচিৎ তার এমন পূর্ণ 
প্রকাশ গুরুদেবকে না দেখলে আমরা বুঝতে পারতূম না। সে 
সৌন্দর্য যে শুধু কাব্য স্থষ্টিতে তা নয়। সেই অপরূপ লাবণ্য 
তার সমস্ত জীবনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়ে প্রতিটি ব্যবহারে প্রকাশ 
পেত। তার সংস্পর্শে এলে জীবনের স্থল বিষয়গুলোও 
সুকুমার রূপ নিত। তার দৈনন্দিন প্রতিটি ভঙ্গীই যেন চারু 
শিল্প) তাই এত অপর্যাপ্ত কাজের বোঝা থাকা সতেও 
তাকে কোনদিন ভারাক্রান্ত বা ব্যতিব্যস্ত মনে হত ন|। 
নিপুণ শিল্পী যেমন অনায়াসে তার হাতের কাজ করে যায় 
তেমনি অনায়াসে সহজে তিনি তার বিপুল কর্মজীবনকে বহুদিকে 
প্রসারিত করেছিলেন। আমাদের আজকের শিক্ষা সংস্কৃি 
শিল্পকলা এমনকি আমাদের জাতীয় জীবন তাঁরই অনুপ্রেরণায় 
তারই শিক্ষায় এতখানি জেগেছে যে এই কাজ একটি জীবনের 
পক্ষে আশ্চর্য্য কীর্তি । এ ছাড়াও এত বড় একট! ইনষ্টিটিউশ্যান 
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কত বাধা বিপত্তির তুফান ঠেলে তিনি গড়ে তুলেছেন যাতে শুধু 
এ কাজটাই একটা দীর্ঘ জীবনকে কর্মময় করে রাখবার পক্ষে 
যথেষ্ট। লেখক বা কবি হিসাবেও কোনো যুগে কোনো দেশে 
এত বড় শক্তি জন্মেছেন কিনা জানিনা | কা'লদাসঃ ফ্বেহলীহার, 
ওয়ার্ডসোয়ার্থ, শেলী কতটুকু তাদের কাজ; ক'খানা বা বই আর 
প্রত্যেকেরই মাত্র এক একটি দ্িক। এত বিচিত্র অনুভূতি এত 
বিভিন্ন রস এমন প্রাচুধ্যের সঙ্গে আর কোনো কবি দিতে 
পেরেছেন বলে জানা নেই । গানেরই তে। শুধু এক বিরাট 
সমুদ্র, শুধু কথ নয় তাৰ প্রতিটি স্বব। প্রতি বইতে তার ষ্টাইল 
বদলেছে, ভাষা বদলেছে, বাখ্য জীবশ্রে তার প্রতি পদদ্দেপ 
অপুর্ব নূতন নূতন রসে পূর্ণ হ'য়েছে। তিনি যে কতদিক থেকে 
কত রকমে আপনাকে দিয়েছেন তা নিয়ে এখানে বিস্তাধিত 
আলোচনা চলবে না। কারণ তার প্রতিটি বিষয় নিয়ে এক 
একটি বই লেখা চলে এবং লেখা উচিং। কিন্তু আমি শুধু 
বলছিলাম যে অপধ্যাপ্ত কাজের মধ্যে থেকেও তার যেন 
ছিল অখণ্ড অবসর। এত যে বিরাট চিন্তাশীল প্রতিভা, 
মননশীল মনঃ তবু অবাঁচীনদের বাজে গল্প শুনতে তার 
ভালই লাগত। এতদূর পর্যন্ত প্রশ্রয় দিতেন যে অনায়াসে 
সব বিষয় নিয়ে সমভাবেই তর্ক করা চলত। যাকে বলা হয় 
হিউম্যান ইণ্টারেই্ট কবি মাত্রেরই তার কিছু-না-কিছু না 
থাকলে কবি হতে পারে না। কিন্তু তার এমন সরস সম্হদয় 
ও স্নেহপুর্ণ সহাস্ত কৌতুক প্রকাশ জগতে ছূর্লভ। একটা 
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দিনের কথা চোখের সামনে ভাসছে। সেদিন পুপুর বিয়ে 
ঠিক হয়ে গেছে, খবর এল। গুরুদেব তার লেখবার ঘরে 
টেবিলের উপর ঝু'কে নিবিষ্ট মনে “শেষকথা” গল্পটা লিখছেন। 
আমাদের তো বিরক্ত করতে লজ্জা নেই-_দল বেঁধে পিছনে গিয়ে 
দাড়ালুমঃ আমাদের মধ্যে একজন বল্লেন, “গুরুদেব নাতনীর 
বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে খাব” উনি তৎক্ষণাৎ কলমটি বন্ধ করে 
চেয়ারে ঘুরে বসে যেন ভীষণ ভয় পেয়ে গেছেন এমনি মুখ করে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কাকে ?” সুধাকান্ত বাবুর তো 1050 ৮41 
হাসির পর্ব থামতেই বলেন “পাঠাকে”। 

তারপর সব ব্যবস্থা চলল-_পরামর্শ হতে লাগল কি কি রান্না 
হবে কে কে আসবে তার প্রত্যেন্টটি খুঁটিনাটির প্রতি তার সমান 
উৎসাহ। মস্ত বড় শক্তি বলে কোনে! প্রচণ্ড ভাব ভার মধ্যে 
সদাসবদ। প্রকাশ পেতনা। অত্যন্ত সহজে তিন সাধারণের সঙ্গে 
মিলিত হতেন এবং একটি বিশুদ্ধ অনাবিল আনন্দ প্রবাহ 
সর্বদ] সৃষ্টি করতেন যাতে তার প্রতিটি ভঙ্গী প্রতিটি ব্যবহারে 
অবিশ্রাম মাধুর্য উৎসারিত হত আজ তা.ব্যাখ্যা করে কোনে! 
মতেই বোঝান যাবেনা । তাই বলছিলুম সাধারণত কাজের 
মানুষদের ষে ব্যস্ততা এবং যে উদ্বিগ্রতা দেখা যায় তা তার মধ্যে 
কোনে! দিন দেখিনি-_শান্তভাবে হাসিমুখে তিনি কত অবাঞ্চন' এ 
লোককেও সময় দিতেন যেন ভার কোনো কাজই নেই॥ 
এমন অপর্যাপ্ত ছুটির সঙ্গে এমন বিপুল বন্ুমুখী কর্মস্রোতকে 
তিনি কি করে মেলাতেন ত! ভাবলে আশ্চর্য বোধ হয় % 


৩৮ কৰি সার্বভৌম 


একবার তিনি বলেছিলেন ঝরণার সঙ্গে কলের জলের যা! প্রভেদ, 
কবির সঙ্গে কেজো লোকের তাই। কেজে৷ লোকের যতই 
কাজ থাক তার ছুটি আছে, কিন্তু কবির তা নেই, যেমন কলের 
জল সে জল দেয়, নির্দিষ্ট সময়মত ছুটিও নেয়, কিন্তু নির্জন 
গুহাতলে একটি মাত্র লোক না থাকলেও ঝরণার ছুটি নেই।” 
আজ বুঝতে পারি-_এক মুহুর্ত ছুটি তা'র ছিল না -তার কাজ 
অলক্ষ্যে সব সময় চলত--জীবনের সব রকম দিক থেকে। 
আপাত দৃষ্টিতে ষ। অবান্তর এবং অপ্রয়োজনীয় মনে হয় তার 
মধ্য থেকে তিনি রস নিতেন। তাই এত বিচিত্র রসময় হতে 
পেরেছিল তার জীবন। তিনি জানতেন জীবনের ধন কিছুই 
যায় না ফেলা । বস্তৃত কিছুই ফেল! যায় নি। তার চেতনায় 
প্রবেশ করে তাই বনু তুচ্ছ ঘটনা বহু সাময়িক বেদণাও অক্ষয় 
হয়ে গেছে । মানুষের কত বেদনা, কত আনন্দ? কত মেহ, কত 
প্রীতি এবং কত ভেসে যাওয়া মুহূর্ত তার স্পর্শে অক্ষয় 
হয়ে চিরকালের মানবের আনন্দের জন্য সঞ্চিত হয়েছে । 

আর একটা বিষয় ভারি আশ্চধ্য বোধ হত যে তিনি নিজে 
কখনো নিজের মতামত অন্টের উপর জোর করে চাপাতেন না। 
ধমক বা জবরদস্তি করে কাড়কে কখনে। কোনো বিষয়ে বাধ্য 
কর! তাঁর স্বভাব বিরুদ্ধ ছিল। সাধারণত প্রত্যেকের মনেই 
কর্তৃত্বের স্পৃহা! রয়েছে। বিশেষত এই রকম বিরাট ব্যক্তিত্বের 
পক্ষে সেই কর্তৃত্ব স্বাভাবিক এবং যোগ্য । কিন্তু যেমন তার 
নিজের মন স্বাধীন ছিল, সাময়িক বা প্রচলিত মতামতের দ্বার! 
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ত। কখনই প্রভাবাদ্বিত হতনা, তেমনি অন্তকে স্বাধীনতা 
দেওয়াও তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। তা যদি না হত, যদি তিনি 
ার ব্যক্তিত্বের প্রভাবের দ্বার! বা স্বভাবের গ্রবলতার দ্বারা, যে 
কোনে। উপায়েই অন্ের স্বাধীন মঙামত দমন করবার বিন্দুমাত্র 
চেষ্টা করতেন, তাহলে যে রকম সামান্য লোকদেরও তার সামনে 
নিজের মতামত জৌরেব সঙ্গে প্রকাশ করতে দেখেছি তা কখনো 
সম্ভব হত ন|। একট! অসামান্য দূরত্ব থেকে এবং বৃহত্তর দৃষ্টিতে 
মানুষ ও সংসারকে দেখতেন বলে যদি কখনো নিজের তুল 
বুঝতেন তবে নগণ্য লোকের কাছেও ক্ষমা চেয়ে বসতে তার 
দ্বিধ। ছিল ন।। নিজেকে তিনি সহজে ছেড়ে দিতেন না কঠিন 
সমালোচকের দৃষ্টিতে নিজেকে দেখতেন । কীর্তার কাব্যজীবন 
কী কমজীবন কী ব্যবহারিক জীবন সবত্র ছিল নিজেকে বিচার । 
প্রতিটি লেখার পিছনে তাই কী অক্লাজ্ত পরিশ্রম করতেন। 
বারবার সংশোধন করে বারবার কেটে বারবার পরীক্ষা করে তবে 
তিনি ছেড়েছেন। সহজেই কোনো লেখা ছেড়ে দেন নি। 
আরে ভালে থেকে আরো ভালে করবার জন্য কাব্যের 
স্বতঃস্ক্ মূত্তিকে সাধনার মূল্য দিয়ে সুচারু সুন্দর করেছেন। 
তেমনি তীর ব্যবহারিক জীবনেও সদা জাগ্রত দৃষ্টি ছিল 
নিজের প্রতি। পাছে কোনো অনৌদার্্য ঢুকে পডে সেজএ 
আতিমীঞ্রায় সচেতন থাকতেন । একবার একজনের সম্বন্ধে 
ভাকে জিজ্ঞাসা কর! হয়েছিল, যে-আপনি এর অনেক কাজ 
সমর্থন করেন নাঃ গার অনেক ব্যবহার আপনার অপ্রিয়, 
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তবু একে এত প্রশ্রয় দেন কেন? বন্তত নান! ক্ষতি সত্বেও 
তিনি তাকে সর্বদাই সন্সেহ প্রশ্রয় দিতেন- আমাদের প্রশ্রের 
উত্তরে গুরুদেব বলেছিলেন ভোমরা জাননা এক সময় এর 
ৰাপ আমার অনেক শক্রতা করেছেন সেজন্য আমার সবদ! 
আশঙ্ক৷ হয় এর সঙ্গে ব্যবহার করবার সময, পাছে ও মনে করে 
যে আমি সেজন্য একটুও বিদ্বেব মনে করে রেখেছি ।_ নিজেকে 
তিনি প্রত্তিপদে বিচার ক'রে চালনা করতেন। ভার অমন 
বিশ্বপ্রসারী প্রভ।ব ও স্বাভাবিক শক্তির প্রবলতা তাই কখনো 
অন্যকে ভীত বা তটস্থ করতনা। একটা অভূতপৃৰ মাধুধ্যে সর্বনা 
স্নিগ্ধ হয়ে সর্বদা সহাস্তমুখে সামান্য লোককেও অভ্যর্থনা করতে ম। 
যত কাজেই ব্যস্ত থাকুন না কেন কেউ পাশে এসে দাড়ালে 
কৌতুকে পরিহাসে তাকে তার পাওনাটুকু মিটিয়ে দিতেন। এই 
ঘটনাগুলে। শুনতে বিশেষ কিছুই নয়। কিন্তু কত যে ছুললভ তা 
যারা অন্ঠান্ত কাজের লোকের সংস্পশে এসেছেন সে সব 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলালেই বুঝতে পারবেন। সাধারণত 
অধিকাংশ মানুষের এমন কি অনেক প্রতিভাশালী মহামানবেরও 
আদর্শের এবং ব্যক্তিগত জীবনে অনেক পার্থক্য থাকে । যা আমর! 
উচিৎ বলে মনে করি বা প্রচার করি, তা আমর! নিজের জীবনে 
করে উঠতে পারি না। সৌন্দর্যকে চিনি কিন্তু জীবনে তা প্রতিফলিত 
হয় না। অনেক লোকেই যা বলে যা লেখে তাদের নিজেদের 
জ্বীবন তার বহু বহু নিয়ে পড়ে থাকে। এমন কি অনেক বড় 
বড় বৈজ্ঞানিককেও কুসংস্কারী হতে দেখা গিয়েছে__কিন্তু বিশ্রয়ের 
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সঙ্গে মনে হয় কবির সমস্ত জীবন যেন ছিল রবীন্দ্রকাব্যের মতি 
যে সৌন্দর্য তার কাব্যজীবনে নানা ভাষায় নানা রসে রূপ 
নিয়েছিল, সেই সৌন্দরধ্যই তাব দৈনিক জীবনের প্রতিটি ভঙ্গীতে 
পূর্ণ ছিল। যা ব্ঢ় যা কর্কশ তা তার চার পাশে কোথাও স্থান 
পেতনা, যে ভাষায় তিনি সর্বদা কথা বলতেন তাও ছিল সাহিত্যের 
ভাষা । এমন কি যখন কাউকে ভৎসিনা করতেন তখনও তার 
ভাষা নেমে আসত না। প্রায় বিশ বংসর ধরে আমি তাকে নিকট 
থেকে দেখবার সুযোগ পেয়েছি কিন্তু কখনো! তাকে জোরে চেঁচিয়ে 
কাউকে ভঙসনা করতে শুনিনি। কখনই প্রায় আস্মবিস্মৃত 
হতেন না। মনে যদি উত্তেজনা যথেষ্টও হোত বাইরে তার 
কোনো অশোভন প্রকাশ ঘটা নিতান্তই অসম্ভব ছিল। এ 
বিষয়ে ধারা তাকে আরো! দীর্ঘদিন দেখবার সুযোগ পেয়েছেন 
তার আপনাদের বিশেষ করে বলতে পারবেন। কিন্তু আমর! 
ধারা অন্য আবেষ্টন থেকে তার কাছে আসতুম আমাদের মনে 
স্বভাবতই তুলন! আসত এবং বিশ্মিত হয়ে দেখতৃম যে ভৃত্তকেও 
ভর্থসনা করবাব সময় তিন তার সুমধুর ভাষার সঙ্গে কৌতুক 
মিশিয়ে ভতসনা করতেন। স্বাভাবিকের চেয়ে গলার স্বর এক 
পর্দাও'উপরে উঠত না ! 

আর একটি বিষয় লক্ষা কবতুম যে তিনি ছোট বড 
সকলকেই এমন একটি স্বাভাবিক মর্যাদা দিতেন, যে ছোট 
যে সামান্ত তারও আত্মবিশ্বাস জাগত। যে অধাচীন 
এবং খুবই সাধারণ তার সঙ্গেও তিনি অনেক সময় এমন পঝ 
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আলোচনা করতেন সাহিত্যই হোক কী সমাজতত্বই হোক বা 
যে কোনো বিষয়ই হোক এমনভাবে তার মতামত জিজ্ঞাসা 
করতেন যেন সে তারই কাছাকাছি । অনেক সময় আমার মনে 
হয়েছে যে গুকদেব কী বুঝতে পাবেন না যে আমি কত অজ্ঞ 
কতই সামান্ঠি জানি এবং কতই আমার অযোগাতা ! কিন্ত 
এখন বুঝতে পাবি তার শিক্ষা দেবার প্রণ।লীই ছিল শুন্য রকম । 
তিনি জানতেন অযোগাকে অযোগা বলে ব্যবহাব করলে তার 
যোগ্যতা বাড়ে না, মূঢ়কে তাব মূঢত। স্মরণ কবিয়ে দিলেই মুটতা 
দুব হয় ন।। বর. অষোগাকে যোগ্য বলে ব্যবহার কবলেই তার 
আত্মবিশ্বাস জাগে--সে মানুষ হয়ে ওঠবার স্যোগ পায়। 
তিনি বিশ্বাস করতেন না যে উচু মঞ্চ থেকে বক্তুত। বা উপদেশ 
দিয়ে যথার্থ কিছু শেখান যায়। প্রায়ই তাই বলতেন যে, মাটি 
কবে দেয় এই অধ্যাপকের দল। জগৎশুদ্ধ লোককে তার! 
ছাত্র মনে করে। তাই যখন কিছু বোঝাতে যায় এমনভাবে 
বলে যেন ক্লাসে পড়া বোঝাচ্ছে! এমন কি শিশুসাহিত্য 
সম্বন্ধেও বলতেন যে প্রায়ই দেখি ছোটদের জন্য যে সব বই লেখা 
হয় তার অধিকাংশতেই একটা মাষ্টারীর চেষ্টা, যে কিছু বোঝেন। 
একজন বিজ্ঞ যেন তাকে বোঝাতে বসেছে, প্রতিপদে স্কেই পিঠ 
চাপড়ে বোঝান ব্যবহারটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এর কিছু মাত্র 
দরকার নেই। সহজভাবে যা! বক্তব্য তা বলে গেলেই হয়। 
আজ এই সব নানা কথাকে একত্র মনে করে তার সম্পূর্ণ 
তাৎপর্য্য বুঝতে পারি। কিন্তু ছোটবেলায় ভারি আশ্ধ্য বোধ 
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হত যখন দেখতাম যে কেমন সহজে ও আনন্দে তিনি গুরুতর 
বিষয় ও সামান্ত লোকের সঙ্গে আলোচনা করছেন। তিনি 
জানতেন মানুষকে মর্যাদা দিলে ভার দিলে তবেই সে যোগ্য 
হয়ে উঠবার স্থযোগ পায়__ছোটকে প্রতিপদে তার ক্ষুত্রতা 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে কোনো উপকার সাধিত হয় না। তুমি 
বুঝবেনা এ কথা বলার দ্বারা বোধ শক্তি বাড়ে না বরং যেন তুমি 
সমস্তই বোঝ এইভাবে বোঝালেই তার আত্মবিশ্বাস তার 
বোঝবার চেষ্ট৷ জাগ্রত হয়। মানুষকে এই ভিতর থেকে তৈরী 
করে তোলার তার নিজের একটি বিশেষ প্রণালী ছিল। সে 
শিক্ষা! জীবনের গভীরতম বিষয়গুলিতেও ব্যাপ্ত ছিল। আপনাকে 
তিনি নামিয়ে এনে সামান্তকে সম্মান করেছেন তাতে তার নিজের 
কোনোই ক্ষতি হয়নি কিন্ত অপরের প্রচুর লাভ হয়েছে । সে 
লাভ শুধু বাহক সম্মানের নয়। তার ভিতরে আত্মার শক্তিকে 
তা জাগিয়েছে-_তাতে 'সঙ্কৌচের বিহ্বলতা” কেটেছে এবং নিজের 
উপর নির্ভরতা বেড়েছে । এই প্রসঙ্গে একট! কথা মনে পড়ল। 
একদিন এই উত্তরায়ণে সামনের ঘণ্ গুরুদেব বসেছিলেন । 
আওয়াগড়ের রাজা তখন এখানে উপস্থিত। রাজাও এসে 
একপাশে বসলেন। তখন গুরুদেবের কাছে একজন নিতান্ত 
সাধারণ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। রাজা তার পরিচয় জিজ্ঞাস 
করায় গুরুদেব তার নাম বলে তারপরে বল্লেন “মের দোস্ত' । 
এই আশ্চর্ধ্য সম্মান লাভ করবার উপযুক্ত কোনে! যোগ্যতাই সে 
ব্যক্তির ছিল না! । বস্তুত গুরুদেব ধাকে দোস্ত বলতে পারেন 
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এরকম ক'জন লোক সারা ভারতেই আছে এবং এও জাগি 
সংসারে খুব কম লোকই এমন করে অসমানকে উঠিয়ে আনতে 
পারে! কিন্তু এতে তার তো কোনো ক্ষতি হয়নি । অথচ ষে 
সামান্য অন্তরে সে একটি অসামান্তা লাভ করেছে । আমরা 
তো সবাই জানি সংসারে ধনী দরিদ্রের কুলীন ভকুলীনের 
অভিজাত অনভিজাতের বুদ্ধিমান ও নিবোধের পণ্ডিত ও 
মূর্খের কত শ্রেণী কত পংক্তি। ছোট কি কখনো! বড়র নাগাল 
পায়? কিন্তু সমস্তরকম শ্রেষ্ঠত্বের যে সুদূর উদ্ধলোকে তার 
মহিমান্বিত আবির্ভাব হয়েছিল খুব কম লোকেই তার নাগাল 
পেত, যদরিনা তিনি আপনি আসতেন আপনি মিলতেন এবং সেই 
মিলনে তার সংস্পর্শে এলে মানুষের মধ্যে যা মনুষ্যাতীতঃ ছোটর 
মধ্যে যা বড়, তা ফুটে উঠবার স্থযোগ পেত। যাকে উদেশ্ট 
করে তিনি একদিন লিখেছিলেন “নমি নর দেবতারে ৮ 

মানুষকে সম্মান করলে সে সম্মানাহ হবার সুযোগ পায় 
কিন্তু তাই বলে একথা বলা চলেনা যে সবাই সে স্থুযোগকে 
যথাযথ ভাবে গ্রহণ করেছে । বস্তুত তার এই প্রশ্রয়ের, মহত্বের 
নুধোগ পেয়ে অনেকে হয়ত উদ্ধত হয়েছে। অনেকের 
আত্মন্তরিতা বেড়েছে। যাদের তাকে বোঝবার এক বিন্দু 
ক্ষমতা বা শিক্ষা নেই তারাও তার কাজের সমালোচক হয়ে 
উঠেছে। সমভাবে ব্যব্গার করতেন বলে হয়ত অনেকের মনে 
হয়ে থাকবে যেন তার সমান হয়েই গেছে, যেন তাকে বুঝবার 
জন্য জানবার জন্য কোনো! শিক্ষা কোনো সাধনার প্রয়োজন 
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নেই। কিন্তু সেজন্য তাকে আমর! দায়ী করতে পারি ন|। 
যে মহৎ গুদা্য দিয়ে তিনি মানুষকে স্পর্শ করতেন যদি তাতে 
কারু মহত্ব না জেগে থাকে তবে সে ছুর্ভাগ্যের জন্ত তাকে 
দোষী করা চলে না। মধুর কলসীর ভিতর ডুবে থাকলেও 
কাঠের হাতা যে মাধুধ্য বুঝতে পারে না, সে তার আপন 
ভাগ্য। 

বস্তত তিনি বেঁচে থাকতে তার যত সমালোচন। অযোগ্য 
লোকের স্পদ্ধিত কে বারবার আমর! শুনেছি তা ভাবলে আজ 
আশ্চধ্য বোধ হয়। নিন্দার কাজ ভাঙ্গার কাজ, তাতে কোনো 
ক্ষমতার প্রয়োজন নেই- কিন্ত যে অবিশ্রাম গড়ার কাজ 
যতদিকে নানাবিধ স্যিতে তিনি প্রতিদিন করে চলেছিলেন 
আমরা আজও তা! সম্পূর্ণ উপশঞ্ধি করতে পারি না। আমাদের 
তে! সবই গিয়েহিন এমন কি সামান্য শিষ্টাচার পর্যন্ত বিস্মৃত 
হয়েছিলুম_ পরস্পর দেখা হলে যে একটা নমস্কারের সম্ভাষণ 
তাও যেন বাঙালী ভুলে গিয়েছিল, তাও তিনি নৃতন করে 
শেখালেন-__যেমন তার পারিবারিক জীবানর এতিটি খু'টিনাটির 
প্রতি দৃষ্টি তেমনি তার জাতীয় জীবনেরও প্রতিটি ক্ষুদ্র ব্যাপারেও 
সদা জাগ্রত দৃষ্টি ছিল। সর্বাঙ্গ সুন্দর করে আমাদের বিশেষ 
জাতীয় চেতনাকেই তিনি জাগিয়ে তুলতে চেয়েছেন । পশি ৭ 
সভ্যতার সর্বগ্রাসী প্রভাবের নীচে যাতে আমরা না তলিয়ে থাই 
এ জন্য চিন্তাজগতে এবং ব্যবহারিক জীবনেও তিনি জাতীয় 
বিশেষত্বকে জাগিয়ে তুলতে চেয়েছেন। কোন একটি জাতকে 
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বড় করে তুলতে হলে তাকে সমস্ত দিক থেকে সচেতন করে 
তার সৌন্দধ্যবোধ, তার রুচি, তার কাধ্যক্ষমতা, তার বিশেষন্ব- 
গুলিকে জাগিয়ে না তুলতে পারলে একপেশে পু'থিগত 
শিক্ষার দ্বারা কল পাওয়া যায় না। গুরুদেব একবার 
বলেছিলেন ষে যখন আমাদের সুদিন ছিল তখন মেয়েরা 
যে-মাটির কলসীতে জল আনত তাতেও আল্পনা আকা থাকত, 
তার মধ্যেও জীবনের আনন্দ আর্ট হ'য়ে প্রকাশ পেত, কিন্তু 
আজ যখন দেখি ক্যানেস্তারায় করে জল আনতে কোথাও বাধে 
না তখন বুঝি সে জাতের কত গভীর লোকসান হয়ে গেছে। 

আজ শান্তিনিকেতনে দীড়িয়ে বুঝতে পারি সেই 
লোকসানকে তিনি কেমন ভাবে পুরণ করতে চেয়েছিলেন। 
কবির কল্পনা আজ রূপ গ্রহণ করেছে। আধুনিক সভ্যতার 
সমস্ত সুফল গ্রহণ করেও আমাদের প্রত্যেকটি বিশেষত্বকে 
খজায় রেখে কেমন করে আমাদের বিশেষ সংস্কৃতি ও 
শিল্পকে জাগিয়ে তোল! যায় একমাত্র শান্তিনিকেতনে এলেই 
আমর! তা৷ বুঝতে পারি এবং জানতে পারি। এজন্য ধারা এর 
রূপকার তারাও আমাদের ধন্যবাদার্থ। কিন্তু শুধুমাত্র খণ 
স্বীকার বা একটা প্রশংসান্চক উক্তিতেই আমাদের কর্তব্য 
শোষ হয় না। 

আমর! যার! শাস্তিনিকেতনের সংস্পর্শে এসেছি তাদের তার 
চেয়েও বড় কর্তব্য আছে। এই আদর্শ এখান থেকে আমাদের 
সর্বত্র সঞ্চারিত করতে হবে। সমস্ত দেশের মধ্যে যাতে এই 
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স্বকচি সৌন্দধ্যবোধ স্থায়ী হয়। যাতে আমাদের ঝ)বহারিক 
জীবন এই বিশেষত্টি লাভ কবতে পাবে__তাব জন্য সচেতন 
ভাবে সক্রিয় ন৷ হলে গুকদেবেব আদর্শ সফল হবে না। তাৰ 
প্রভাব আমাদেব জাবনেব মধ্যে পডলে আমবা জগতকে নৃতন 
দিতে দেখতে পাই । যাঝ। ব্যক্তিগত জীবনে তাব কাছাকাছি 
এসে তাব বিপুল এক্তিখ ও গভীব পুর্ণতাব স্পর্শ পাবাব সৌভাগ্য 
লাভ কবেছেন তাদের পক্ষেও যেমন তেমনি যাবা তাব কাব্য 
তাব কর্ন এবং প্রেবণাব ভিতব দিয়ে তাকে জেনেছেন তাদের 
সকলেবই নবজীবন লাভ হয়েছে । বৃহতেব সংস্পর্শে এলে 
মানুষেব ডিওব য। বড়, য। মহৎ তা জেগে উঠবাব স্রযোগ পায-_ 
একা অস্বীকাব কর! চলে না । তাব কত সাধন।, কত তপস্ত। 
কাব্যে মধো ও শাস্তিনিকেতনেব নান! কর্মেব মধ্যে আমাদের 
জন্য সঞ্চিত হয়ে আছে তা সম্পর্ণভাবে বুঝতে হলে এবং তাৰ 
যথার্থ উত্তবাধিকাবী হতে হলে আমাদেরও সাধনা প্রয়োজন । 
তিনি তো! ছুহাতে দিয়েছেন কিন্তু ছে দান গ্রহণেবও উপযুক্ত হতে 
হবে। যেন সেই বিরাট মহিমা আমাদের অলসতাব ও জড়তা 
বাধায় ফিবে না যাঁয়। মৃত্যু তাব দেহকে আমাদেব কাছ থেকে 
হরণ করে নিয়ে গেছে। কিন্তু আমাদেব জীবনেব গৌববে তার 
অস্তিত্ব যেন প্রতিদিন পূর্ণতব হয়ে ওঠে ! 

শান্তিনিকেতন মহিলা নভায় পঠিত। 
পৌষ, ১৩৫২ 


অবনীজ্্রনাথ 


শ্রদ্ধেয় অবনীন্দ্রনাথের চরণে শ্রদ্ধাঞ্লি অর্পণ করব। তার 
সন্ধে বেশী বথা বলবার ক্ষমতা আমার নেই, যদিও শিশুকাল 
থেকে রবীন্দ্রনাথের সমিধানে এই ছুই কীতিমান খুড়োভাইপোর 
মিলন দেখবার সুযোগ ঘটেছে । অনেক সুদীর্ঘ জালোচনাও 
শোনবার সুযোগ পেয়েছি, কিন্তু সয় ঝরে রাখবার মত বুদ্ধি 
তখন ছিল না। তখন বুঝতেও পানি কি অসামান্য এতিহা সিক 
ঘটনা! চে।খের সামনে দেখছি । একদা কবিগুরু পরিহাস করে 
বলেছিলেন, “তোমরা বিলম্বে এসে পৌছেচ, ট্রেণ যখন হুইসেল 
দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে তখন তোমরা দৌড়ে এসেছে ধরতে 1” 
একা তখনকার বাংল দেশের অবস্থায় পুরোপুরি সত্য । 
আমাদের শৈশবে এ দেশে প্রতিভা-উজ্জল অস্তগমনোন্ুখ অনেক 
ভাস্বর মৃতি আমরা অল্প সময়ের জন্য দেখবার সুযোগ 
পেয়েছিলুম । 

দেখেছি বিপিন পালকে বক্তৃতা! মঞ্চে। দেখেছি মহাপ্রাচর 
ব্রজেন্ত্র শীলকে জটিল গৃঢ় দার্শনিক চিন্তাজাল বিকীর্ণ করতে। 
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দেখেছি বিচক্ষণ স্থিতবুদ্ধি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে জনতার 
মনকে যুক্তিতে নিয়ন্ত্রিত করতে! এবং সর্যোপরি আর যা 
দেখেছি সে কথা স্মরণ করতে আজ হৃদয়মন অশ্রুচঞ্চল হয়ে 
উঠছে। দেখেছি রৰিকরোজ্জল জোড়ার্সকোর বাড়ির শেষ 
শোভ৷। সেই বিছ্যাবুদ্ধি-সংস্কৃতি-সাধন! শিল্প ও সৌন্দর্যের লীল৷ 
নিকেতন যা এক সময়ে বাংলা দেশকে সব দিক থেকে উদ্ধদ্ধ 
ক'রে ভারতবর্ষের উজ্জ্বলতম মণি করেছিল-__বিহ্যুৎ চমকের মত 
তার প্রভা আমরা যে দেখতে পেয়েছিলুম* আজ পুজনীয় 
অবনীন্দ্রনাথকে স্মরণ করতে গিয়ে সেই সব কথা মনে আসছে। 
তাদের কীতি যে কী, তাদের স্থষ্টির যে কি মূল্য, যে দেশ 
আত্ম-প্রত্যয় হারিয়ে পরমুখাপেক্ষী হয়ে পরের দরজায় হাত 
পেতেছে হঠাৎ সেই ভিখারিণীকে রাণীর মুকুট পরিয়ে দিয়ে 
জগৎসভায় সিংহাসনে বসিয়ে দিতে পারা যে কি, তা যখন 
কিছুমাত্র বোঝবার বয়স আমাদের হয় নি--তখন তাদের আমর! 
দেখবার স্থযোগ পেয়েছিলুম। সেই স্মৃতি আজ মৃছ সৌরভের 
মত মনের সামনে আসছে । এবং একথা মনে পড়ছে যে পরিফার 
করে কিছু বুঝি বা না বুঝি দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলির মুখে 
আসামাত্র বুকের মধ্যে রক্ত দ্রুত সঞ্চালিত হত। অজানিতে 
একথা মর্মে প্রবেশ করত যে এখনি যাদের সম্মুখীন হব তর 
চালে চলনে বিষ্ভায় বুদ্ধিতে শিক্ষায় আভিজাত্যে জন সাধারণের 
মধ্যে দীর্ঘকায় আকাশবিলম্বী হ'য়ে ধীড়িয়ে আছেন। সেখানে 
প্রত্যেকটি ঘরোয়া জিনিষপত্র চৌকি টেবিল এমন কি ছবির 


8 


৫০ কৰি সার্বভৌম 


ফ্রেমটি পর্য্স্ত অসাধারণ, কিন্তু অস্বাভাবিক নয়! সুসজ্জিত 
বিচিত্রা-গৃহ কত দেশের কত আশ্চর্য্য সুন্দর সুন্দর জিনিষে 
সাজান-_মনে হত যেন পৌরাণিক যুগের রাজপুরীতে প্রবেশ 
করেছি। সে বাড়ির বারবার দেখাও যে ঘরটি পরদার আড়ালে 
থাকত, মনে হত ওই পরদার পিছনে কোন্‌ রূপকথার রাজ্য 
আছে। যে রূপকথার রাজকুমার অবনীন্দ্রনাথের তুলি থেকে 
বেরিয়ে ঘন অরণ্য পার হয়ে অজান! শুন্য রাজপুরীর সন্ধানে 
চলেছে, যে রূপকথার রাজপ্রাসাদ গগনেন্দ্রনাথের বিচিত্র তিধ্যগ 
রঙ্গের ভঙ্গীতে রহস্ত ঘন হয়ে চিত্রিত হয়েছে, সেই স্বপ্ন লোকের 
অপরূপ রূপকথার জগৎ মনের মধ্যে জেগে উঠত এই আশ্চর্য্য 
আ্ুন্নর সজ্জিত বাড়িতে এই অদ্ভুত-কর্ম৷ জন্ম-অভিজাত ব্যক্তিদের 
সান্নিধ্যে । 

মনে পড়ে পাঁচ নম্বর বাড়ির খোল! জানাল! দিয়ে 
কর্মনিরত গগনেন্দ্রনাথের মণ্ডিত মুখশ্রীর অংশ কখনো কখনো 
দেখা যেত। উৎসবে অনুষ্ঠানে দীনেন্দ্রনাথের গম্ভীর মধুর 
সম্মোহনকারী কণ্ঠের গীতধ্বনি স্পন্দিত হত। কখনো! দেখতুম 
বিচিত্রার পাশে একটা কোণের ঘরে রবীন্দ্রনাথ দিব্যজ্যোতি 
বিকীর্ণ করে রচনানিরত। স্তব্ধ গৃহ থেকে মৃদ্ধ সৌরভ উঠে 
আসছে-_আর পশ্চিমের বারান্দা পার হয়ে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
“রইকা'র সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসছেন। যে পোষাকে তাদের 
দীর্ঘদেহ আচ্ছন্ন সে কখনো কোনো বাঙালীর অঙ্গে দেখিনি__ 
মনে হত এ'র! যেন ছবি থেকে উঠে এসেছেন_। সেই আতৃমি 
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লম্বিত দীর্ঘ পরিচ্ছদধারী মৃত্তি, স্থির অচঞ্চল পদক্ষেপে এগিয়ে 
আসছে-_ছুটি হাত পিছন দিকে একত্র করাঃ হয় একটা পানের 
কৌটা-__তা সেযে সে কৌটা নয় !_-নয়ত একটা বই-_সেই 
একত্রিত করপল্লবে ধৃত আছে। ধীরে ধীরে এসে ঘরের বাইরে 
জুতো রেখে প্রবেশ করতেন_ তারপরে চলত প্রায় সমবয়সী 
খুড়ো-ভাইপোর আলোচনা । কি তারা বলতেন, কি তার! চিন্তা 
করতেন তা৷ তখন সব বুঝতূমও না, শুধু মনে পড়ে আশ্চর্য্য হয়ে 
দেখতৃম এদের স্বর কখনো! উচ্চ হ'য়ে সীমা লঙ্ঘন করে না । ধীর 
স্থির অথচ হাস্ত পরিহাসে উজ্জ্বল আভিজাত্যের সুন্দর মহিমা ! 
একদিন বাউলের গান নিয়ে আলোচন! চলছিল, হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ 
মৃদু স্বরে সেই গানটি গেয়ে উঠলেন। শিল্পী বসে রইলেন স্তব্ধ 
হয়ে-_-আজ সেই দিনটি ছবির মত মনে আসছে। সেই যে 
যুগ_যা পৃথিবী থেকে আজ হারিয়ে গেল_যা এ'রা স্থষ্টি 
করেছিলেন রূপে রসে শিল্পে কলায় সৌন্দয্যে সাধনায়-_যে 
ব্বর্গালোক এর! বাস্তবরূপে এদের গৃহে এবং জীবনে প্রতিফলিত 
করেছিলেন তা আমাদের পরবর্তীরা দেখতে পাবে না। ফিরিয়ে 
এনেছিলেন সেই ভারতকে তাদের গৃহসীমার মধ্যে, যে ভারতে 
একদিন “শালপ্রাংশু ব্যুট়োরফ সভ্যতা” বিচরণ করত। সেই 
এদের বিপুল প্রয়াস হয়ত অনেক রকমে দেশের মধ্যে 
সার্থক হয়েছে। আজ আমরা অনেক জিনিষকে সুন্দর বলে 
চিনতে পারি যা! আমরা এদের চোখের ভিতর দিয়ে না দেখলে 
লক্ষ্যই করতুম না। তবু আজ এই ক্ষোভ হয়, যে উজ্দ্রল 
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দীপান্বিতা জলেছিল বাংল! দেশে আজ তা! নির্বাপিত। সেবাড়ি 
অন্ধকার। শুধু একাকী দীপশিখ! হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছেন 
অবনীন্দ্রনাথ_সেই বিরাট মহিমান্বিত অতীতের একমাত্র 
গ্রতিভূ। 


উৎসব 


আজ এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করবার অনুরোধ পেয়ে 
আনন্দিত হয়েছি । বক্তৃতা দেবার স্থান এনয় এবং আমরাও 
বন্তৃত৷ গ্রয়াসী নই, শুধু এই সম্মানলাভের জন্য কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
ও এই উৎসবের সার্থকতা সম্বন্ধে ছু একটি কথা বলে আমার 
বক্তব্য শেষ করব। 

এক সময়ে আমাদের দেশে বারমাসে তের পার্ণ ছিল। 
মানুষের মন তার নিত্য প্রয়োজনের গণ্ডীর মধ্যে আবতিত হয়ে 
স্বখ পায় না। সে আনন্দে-উৎসবে গানে-ছন্দে ভোগে-লাস্ে 
আপন জীবনের নির্দিষ্ট গণ্ভী থেকে উপচে পড়তে চায় এবং তার 
মধ্যে আশ্চর্য্য সার্থকতা লাভ করে। সেই উপচীয়মান বিশেষ 
আনন্দে সে উত্তীর্ণ হয়_“শুধু প্রাণধারণের শুধু দিন যাপনের 
গ্লানি”--। 

কালের গতিতে পুরাণো চিন্তা পুরাণে! ভাবকে অতিক্রম করে 
মানুষ পৌঁচচ্ছে নৃতন নৃতন ভাবে_নৃতন নূতন দিক খুলছে 
চিত্বের। আজ তাই পুরাতন উৎসবগুলি পরিবতিত হয়ে যাচ্ছে 
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বর্ধাকালে বর্ষা মঙ্গল, বসন্তে বসস্তোৎসব, নৃতন পদ্ধতিতে প্রচলিত 
হচ্ছে__আর জন্মাষ্টমীর মতই পঁচিশে বৈশাখ বাংলা দেশে একটি 
উৎসবের দিন নির্দিষ্ট হয়েছে। উৎসবের এই দিনগুলি বিশুদ্ধ 
আটের মতই প্রয়োজনের গনণ্তীতে আবদ্ধ নয়। তার যে 
অকারণের আনন্দ ত৷ চিত্বকে স্থষ্টি করে গঠন করে। শিল্পের 
মতই সে স্থষ্টি। মানুষের অন্তলেোোক সংসারের বাস্তবতাকে 
অতিক্রম করে তুচ্ছতাকে পার হয়ে প্রত্যেক দিনের দ্বন্দকলুষ 
ভূলে অহেতুক রসে সিক্ত হয়ে অসীমে যুক্ত হয়। উৎসবের মূল্য 
তাই শিল্পের মতই অকারণের । 

অবকাশ নৈলে মুক্তি নৈলে শিল্প ফোটে নাঃ চিন্ত উদ্দ্ধ হ'তে 
পারে না। অতি কাছের যে জীবনে মানুষ অর্থ উপার্জন করে 
খায় দায় সংসার চালায় তারই কঠিন চাপে অন্তরের নির্বাসিত 
লোকে নিম্পেষিত হয় আত্মা। সে মুক্তি খোজে রূপে রসে 
গানে সুরে উত্সবে আনন্দে। নৈলে তার আশ মেটে না। 
পেট ভরলেই জন্ত খুশী, কিন্তু মানুষ বলে এত অল্পে তাব চলবে 
ন।_তাঁর ভূমাকে চাই বৃহৎকে চাই যে বৃহৎ্ তার নিত্য 
প্রয়োজনের জৈবসীমাকে ছাড়িয়ে অবস্থিত । উৎসবের আয়োজনে 
তাই আছে স্থষ্টির আনন্দ, পাঁচজনকে নিয়ে রসস্থি। আগে 
এই পাঁচজন, আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব খুব বড় হলে এক গ্রামের 
লোকজনের মধ্যে আবদ্ধ থাকত। ক্রিয়াকর্মে পুজা-পার্বণে 
পরিচিত ব্যক্তিরা মিলিত হতেন। আজকালকার উৎসব মৌখিক 
পরিচয় ও আত্মীয় বন্ধুর গণ্ডি পার হয়ে আরো! দূরে ব্যাপ্ত 
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হয়েছে । গণ্তী হয়েছে কৃষ্টিগত। আজকালকার এই সব উৎসবে 
সাধারণতঃ আমরা তেমনি ভাবে মিলিত হই ধারা এক একটি শিল্প 
ভাব বা চিন্তার পরিচয়ে মনে মনে বাধা । মৌখিক পরিচয় থাকুক 
বান! থাকুক। এই যে কৃষ্টিগত বন্ধন এই বন্ধন বহু দূর থেকে 
মানুষকে মনে মনে বাধে । তার দেশ কাল ও সময়ের সীমাকে 
লজ্বন করে যায় এমনি এর সর্বব্যাপী আকাশগামী আলিঙ্গন। 
এই যে আজ আমরা সকলে একত্র হয়েছি আমরা কেউ 
কাউকে বড় একটা চিনিনে পরিচয়ও জানিনে। শুধু এই 
বিশেষ পরিচয়টুকু জানি যে আমরা সকলেই রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
ভক্ত-_আমর৷ রবীন্দ্র সঙ্গীতে আনন্দ পেতে “শিখেছি? । 
“শিখেছি কথাটা বিশেষ করে বলবার প্রয়োজন এই 
জন্য যে সাধারণত সাহিত্য শিল্প. ছবি গান এ সম্বন্ধে আমরা 
অতি সহজেই সমঝদার হয়ে উঠি। এর জন্যও শিক্ষার 
অপেক্ষা আছে। মনে হতে পারে গান শুনব তার 
আবার শিক্ষা কি--ভালো গান হলে ভাল লাগবে, নৈলে উঠে 
আসব। কিন্তু তা নয়। কোনে৷ ভালো জিনিষই পথে পড়ে 
থাকে নাঃ তা" থাকে লুকানো মনিকোঠায+ সাধনার সিংহদ্বার 
পেরিয়ে তবেই রত্ব আহরণ করা যায়। একটি ভালো ছবি 
দেখে আনন্দ পেতে হলে, একটি ভাল গান শুনে উপলব্ধি করতে 
হলে, একটি ভালে। সাহিত্যে রব পেতে হলে শিক্ষার অপেক্ষ! 
থাকবেই, সে শুধু পুঁথিগত ইস্কুল কলেজি শিক্ষা নয়_ সাংস্কৃতিক 
শিক্ষ।। সংস্কৃতি বলতে কি বোঝায় তা নিয়ে বছ তর্ক বাদান্গুবাদ 
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চলতে পারে এবং চলে, কিন্তু মোটের উপর .তার একটা অর্থ 
আমরা বুঝি_-যে শিক্ষায় মানুষকে সমগ্র ভাবে গঠিত করে। 
কোনো একটি বিদ্যার বিশেষ অনুশীলনের দ্বারা যথার্থ ০81815 
হয় না। মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীন উৎকর্ষ সাধনের দ্বারাই তা ঘটতে 
পারে। একজন পটুয়া যত ভালই পট আকুক, একজন শাঁলকর 
তা সে যত ভালই নক্সা করুক, একজন ওস্তাদ যত ভালই সুরজ 
হোক তার দ্বার সে যথার্থ ০9160760 বলে স্থির করা যায় না। 
তার বিচার শক্তি, মূল্যবোধ পূর্ণ জাগ্রত হয় না। মানুষের মন 
কত বিচিত্র পথে গিয়ে জ্ঞান আহরণ করেছে, কত রসান্ুভূতিতে 
সিক্ত হয়েছে ; কত তুর্গমেঃ কত গভীরে তার চিন্তার আরোহণ 
অবরোহণ ; সেই সমস্তকে নিয়ে সমগ্র অতীতের ছায়া ও প্রভাব 
পড়ে বর্তমান মীনুষের জীবনে তার থে দূর প্রসারী মন বনু বিচিত্র 
দিকে প্রসারিত তার মধ্যে সমস্তকে জড়িয়ে একটি মানব সত্বা 
গড়ে উঠছে-_অতীত থেকে বর্তমান্ন। সেই বৃহৎ মানব মানসে 
বৈচিত্র্য আছে, ভিন্নতা আছে অথচ তা যুক্তও বটে। আগেকার 
দিনে ভৌগোলিক সীমার মধ্যেআবদ্ধ হয়ে এক এক দেশে এক এক 
বিশেষ সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়ে উঠত। সেই সেই দেশে মানুষের 
মন যে ভাবে ভাবিত, যে রসে রসিত, যে চোখেজগং দেখত তারি 
ছাপ পড়ত শুধু যে তার কাব্যে সাহিত্যে দর্শনে ভাস্কর্ষে তা নয়। 
তা তার প্রত্যহের ব্যবহার্য মাটির পাত্রের নকসাতে, তা তার 
জিনিবপত্রে, তা তার চলনে বলনেঃ সংসারে সমাজে জীবনের 
প্রতিটি ভঙ্গীতে জড়িত হত। সে সেই সেই দেশের বিশেষ 
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সংস্কৃতির ফল। আজ সমগ্র জগৎ কাছাকাছি এসেছে_ দেশগত 
দূরত্ব অপসারণের মুখে, তাই সমগ্র মানব জাতির মধ্যে এক 
সংস্কৃতি গড়ে উঠবার কিংবা! এক ধ্বংস অভিমুখে ধাবিত হবার 
চেষ্টা দেখ! যাচ্ছে। যে শিক্ষা মানুষকে একটি বিশেষ বিষয়ে 
মাত্র কুশলী করে তোলে সে শিক্ষা যতই গভীর হোক তা 
আংশিক, কিন্তু যে শিক্ষার দ্বারা মানুষ সর্বতোভাবে জাগ্রত 
হয়ে ওঠে, তাঁর মন বুদ্ধি সংকল্প অনুভূতি উপলব্ধি সমস্ত প্রবুদ্ধ 
হয়, সেই সব দিক থেকে মানুষকে জাগিয়ে তোলাই যথাথ 
শিক্ষা । বিজ্ঞান জগতে মানুষের আংশিক শিক্ষা লাভ কর! 
ছাড়! উপায় নেই, কিন্তু সাহিত্য আছে তার মনকে জাগাতে - 
মানব চিত্ব সমুদ্র মন্থন করে এনে দিতে সেই অমৃত, যার ফলে 
সে উত্তীর্ণ হয় প্রজ্ঞয়, সত্য উদ্ভাসিত হয় তাৰ উপলব্ধিতে । 
সেই জন্য যে কোনো! শিল্পের যথার্থ মর্ধ্যাদা দিতে হলে 
প্রজ্ঞার প্রয়োজন শিক্ষার প্রয়োজন, ভাল লাগার একটি অস্পষ্ট 


বোধ সেজন্য পর্য্যাপ্ত নয়। 
আজকাল রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রচলিত হয়েছে । অনেকেই শুনে 


আনন্দ পান নৈলে গাইবেন কেন। তবে এও বনুদিনের অভ্যাস 
ও শ্রুতিসাধনার ফলে ঘটেছে । তবুও ছু:খের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি 
অনেক সময়ই গায়ক গায়িকার অর্থ বোধ হয় না। তাব ফলে 
পাঠে অমার্জনীয় ভূল থাকে। একবার “পঁচিশে বৈশাখ" গানে 
ব্যক্ত হোক জীবনের জয়'কে বার্থ হোক জীবনের জয়” শুনে 
মর্মাহত হয়েছিলুম। গায়িকা স্ুকঠী এবং একটি বিশিষ্ট 
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প্রতিষ্ঠানের ছাত্রী। তথাপি এমন সব ভুলও ঘটে। এই ছুটি 
লাইনের তাংপর্য্য 
ব্যক্ত হোক জীবনের জয়। 
ব্যক্ত হোক তোম। মাঝে অসীমের চির বিস্ময় ।” 

বুঝতে হলে এবং এতটুকুও উপলব্ধি করতে হলে রবীন্দ্র সাহিত্যের 
সঙ্গে গভীর যোগ থাকা একান্ত প্রয়োজন । রবীন্দ্রকাব্যের একটি 
অতি বিরাট তত্ব ওই ছুটি লাইনে গুহাহিত হয়ে আছে। তার 
সঙ্গে যদি পরিচয় হয় তবে স্থুর ছন্দ ও কাব্য মহিমায় মন যে 
গভীরতায় পূর্ণ হবে তা বিনা অর্থ বোধে হতেই পারে না। 
বলতে পারা যায় অত কথায় কাজ কি বিশুদ্ধ স্থুরে গাইলেই 
গানের সার্থকতা । সঙ্গীত তো স্বাধীন, সে তো! উড়তে পারে। “মেলি 
দিয়া সপ্ত সুর সপ্ত পক্ষ অর্থভারহীন।”_-তা একরকমে বটে 
কিন্তু “রবীন্দ্র সঙ্গীত সন্বন্ধে এ কথা সম্পন্ণ খাটে না৷ তার মধ্যে 
যে বিরাট ভাবসমুদ্র চিত্তশক্তির লীলায় লীলায়িত তারি সঙ্গে 
সন্মিলনে সুরের পুর্ণ সার্থকতা । যেমন_যদি জ্যোৎন্সা-প্লাবিত 
রাত্রে দরজ। জানাল। বন্ধ করে বসে থাঁকি তবু তার বদ্ধ বারের 
রন্ধ দিয়ে রজনীগন্ধার মু সৌরভ আসে, সে পুষ্প সৌরভই বটে, 
তাতে মন আমোদিত হয়। কিন্তু তার পর যদি হঠাৎ রুদ্ধ দ্বার 
খুলে যায় আর জ্যোতন্নাধৌত শুভ্রতায় উচ্ছসিত পুষ্পগুচ্ছ 
দেখতে পাই তখন যেমন হয়ঃ রবীন্দ্র সঙ্গীতে অর্থ বোঝ! না 
বোঝায় তেমনি পার্থক্য ঘটবে। সুরের যে লীলা তরঙ্গ ভাষাহীন 
ব্যাকুলতায় মনকে উদ্বেলিত করে, গভীর অন্তভূতির মধ্যে, 
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সার্থক হয়-__কথা সেখানে অনেক সময়ই প্রয়োজনীয় নয়-_কিস্ত 
যেখানে কথা ও সুর ছ্ুই'এর মিলিত সংযোগ মনকে বিশেষ ভাবে 
উদ্বেলিত করতে পারে সেখানে হৃদয় মন ও বুদ্ধির এঁক্যতানে 
সম্পূর্ণ হয় সঙ্গীত-_বিশেষ করে রবীন্দ্র সঙ্গীত--যা কখনো 
বর্ষা বসম্ত উষা সন্ধ্যার নানা! বাণী মুখরিত যা কখনো প্রেম ও 
ভক্তির গাঢ়তায় নিমগ্ন। সেই এক একটি গান এক একটি 
উপাসনা । যেমন-__ 
“বসন্তের এই ললিত রাগে 
বিদায় ব্যথ৷ লুকিয়ে জাগে 
ফাগুন দিনে গো কাদন ভরা! হাসি হেসেছি। ” 
এই ছুটি লাইনে জন্ম মৃত্যুর লীলা তরঙ্গ, হঃখ সুখের 
গভীর প্রবাহ যা প্রকৃতি ও মানব-জীবনে প্রবাহিত সেই 
তত্বাণীই ছন্দ ও স্ুর-মাধুধ্যে ললিত হয়ে মনের পরদায় 
আঘাত করে। তাতে একসঙ্গে মন উত্তীর্ণ হয়-_কল্পনা, 
ধ্যান ও উপলব্ধির রসলোকে তার যোগ ঘটে বিশ্বপ্রকৃতির 
অন্তনিহিত গভীর রহস্যের সঙ্গে, যার সন্ধানে মানব চিত্ত নানা 
ভাবে অনুসন্ধানী । 
তত্বের ও সত্যের যে উদ্ঘাটনের জন্য মানুষের মন বীদে, 
মানুষ জানতে চায় যে গভীরকে, যে রহস্তকে, বুঝতে চায় 
জগতের মর্মকথা, উপলব্ধি করতে চায় বিরাটের যে অস্তিত্ 
ধ্যানে, সেই অতল স্পর্শ বিশ্বসত্য রবীন্দ্রসঙ্গীতের মাধ্যমে 
বিদ্যাৎ চমকের মত তার হৃদয় আলোকিত করতে পারে এবং 


৬০ কৰি সার্বভৌম 


সেই হাদয়ে উপযুক্ত সমিধ ইন্ধন পেলে সে পাবক শিখা উদ্দমুখী 
হোমাগ্নি হয়ে জ্বলতে পারে। এই বিরাট সম্ভাবন এনেছে 
রবীন্দ্র সঙ্গীত বাংলা দেশে । 

এ নিয়ে ব্ছু আলোচনা চলতে পারে। মোটের উপর 
একথা স্মরণ রাখতে হবে যে রবীন্দ্র সঙ্গীত শুধু নয় সমস্ত 
শিক্ষাই যদি আমরা জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠা না করি তবে তার 
মহিম! পদে পদে ক্ষুণ হয়। আজ এই কলকাত! সহরে ছোট 
বড় নান! সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে । তাদের মধ্যে যদি 
একটি যোগ থাকত -তাহলে এ সাধনা সাধ্য হত। শুধু 
ছু'একটি গানের জলসা করতে পারলেই সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের 
কর্তব্য শেষ হয় না। কী করলে হয়_-কী করলে মানুষ 
সমগ্রভাবে মানুষ হয়ে ওঠে সে বিষয়ে বিশেষ বিবেচনা করে 
নান৷ জ্ঞানের অনুশীলন এই সব প্রতিষ্ঠানের মধ্যে প্রচলিত 
হওয়া উচিত। আজকের দ্রিনে দেশ যখন অন্ন বস্ত্রের হাহাকারে 
ছুভিক্ষের তাড়নায় কালোবাজারের তপ্ত বাতাসে আর 
পোলিটিক্যাল ঝগড়ার ঘূর্ণীতে পাক খেতে খেতে জীবন যাত্রা 
সমাপ্ত করতে বসেছে, তখন এই সব প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আরো 
গভীর হয়েছে। এরাই তার অন্নগত ক্ষুধিত দেহকে স্মরণ 
করিয়ে দেবে যে মানুষ এর চেয়ে বড়। মানুষ যাবে তার 
র্ক্তমাংসকে পেরিয়ে সবরের অমরাবতীতে, রসের আনন্দলোকে । 
কর্দমাক্ত পিচ্ছল গলিত সহরের অপরিচ্ছন্ন পথ যার পাশে 
পরিষ্কার হয়ন! ডাষ্টবীন, মেরামত হয় না গর্ত, হোঁচট খেয়ে 


কৰি সার্বভৌম ৬১ 


চলতে হয় খুবলে যাওয়া! পিচে”_অর্দতুক্ত জীর্ণ দেহের ক্রন্দন 
বহন করে। তবু সেই কারদমাক্ত পিছল পথ দিয়ে ট্রামে বাসে 
ভীড় ঠেলাঠেল করে রুদ্বশ্বাস হয়ে যেতে যেতে শীর্ণ তার বুকের 
ভিতর এই সব প্রতিষ্ঠানই বাজাবে জলদমন্ত্র সুর__সে পার হয়ে 
যাবে তার চার পাশের পষ্কিল আবহাওয়া, পৌঁছবে যেখানে 
আকাশের কোণে ঘন বর্ধার মেঘ পুজীভূত। পৌঁছবে কালিদাসের 
অমরাবতীতে, যেখান থেক যুখী পরিমল আসিছে সজল সমীরে 
_-তার আত্মার রহস্যালোক থেকে উৎসারিত হয়ে উঠবে কী 
আশ্চর্য্য অনুভূতি-_আবার এসেছে বর্ষা তার প্রিয়তম! ধরণীকে 
শ্বামল করতে । 


রামমোহন লাইব্রেরীতে পঠিত। 


আবৃত্তি 


আজ যে বিষয়ে বলতে অনুরুদ্ধ হয়েছি এ বিষয়ে আলোচনার 
প্রয়োজনীয়তা দীর্ঘদিন ধরে আমার মনে আলোড়িত হচ্ছে। 
অপ্রত্যাশিত ভাবে এই আহ্বান পেয়ে সেজন্য অত্যন্ত আনন্দিত 
হয়েছিলুম । বাংল৷ ভাষায় রবীন্দ্র সাহিত্যের আবির্ভাবের পর 
আবৃত্তি একটি বিশেষ শিল্প হয়ে উঠবাব সুযোগের সম্মুখীন 
হয়েছে। অবশ্য এই সুযোগ এখনও পূর্ণভাবে গ্রহণ করা হয়নি। 
যেমন রবীন্দ্র সঙ্গীত একটি বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছে দেশের 
চিত্তে তেমনি রবীন্দ্র কবিতা আবৃত্তি ও গণ্য সাহিত্য পাঠও 
একটি বিশেষ স্থন্তি হয়ে উঠতে পারে। রবীন্দ্রনাথের কণে ধারা 
তার সাহিত্য শোনবার সৌভাগ্য লাভ করেছেন তার! জানেন যে, 
যে কবিতা গল্প বা নাটক আমরা নিজের! বনবার পাঠ করেছি 
সেই রচনাই তার কণ্ঠে অন্থারূপ নিয়েছে! সে যেন একটি অন্য 
সৃষ্টি কণ্ঠস্বরের আন্দোলনে যেন তার ব্যাখা হয়ে গেল! 
বিশুদ্ধ উচ্চারণের যোগে তার সৌন্দর্য্য হল পূর্ণতর। ব্যাখ্যা 
হয়ে গেল বলতে এই কথাটি বোঝাতে চাই যে আবৃত্ি- 
কালীন স্বরের ভঙ্গীর দ্বারা অর্থের বোধকে শ্রোতার 
মনে জাগ্রত করে তোলা, তাকে অনুভব করানো । 


কৰি সার্বভৌম রঃ 


এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে একবার বরাহনগরের বাড়ীতে 
কৰি রক্তকরবী রূপকটি পড়ে শুনিয়েছিলেন বিশ্বভারতীর 
সভ্যবৃন্দের কাছে । সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলা সভাস্থ হয়েছেন_ মহ 
স্বরে অপেক্ষমান জনতা গল্পগুজব করছেন-__কৰি চৌকির উপর 
বসে বইখানি হাতে নিয়ে পাতা উল্টে যাচ্ছেন এমন সময়ে, 
একেবারে হঠাৎ বইটির নাম পড়ে বা কোনোরকম ভণিতার 
দ্বারা শ্রোতাদের প্রস্তত হতে না দিয়ে হঠাৎ যেন ডেকে 
উঠলেন-__নন্দিনি ! নন্রিনি ! নন্দিনি !,_-আমরা চমকে উঠলুম। 
এক মুহূর্ত সময় লাগল বুঝতে যে রক্ত করবী পড়া সুরু হয়ে 
গেছে। সে কেবল মাত্র পড়া নয়, কিশোর যে কণ্ঠে নন্দিনীকে 
ডেকেছিল সে সেই আনন্দ আহ্বান। রক্ত করবী সোজা বই 
নয়। ওর মধ্যে লুকান যে গভীর অর্থ তা যেন প্রথমেই 
উদ্ভীসিত হয়ে উঠল। মানুষের যে অকারণ আনন্দ প্রয়োজন 
সিদ্ধির বন্ধন এড়িয়ে বিশ্বে পরিব্যাপ্ত হচ্ছে-যে কারণহীন 
আনন্দে তার জীবনের সার্থকতা সেই তার আনন্দ উদ্বেলিত চিত্ত 
যন্ত্রপুরীর কারাগার উত্তীর্ণ হয়ে যাবে । “আর সব বাঁধ! পড়লেও 
যে আনন্দ বাঁধা পড়ে না” মানব হৃদয়ের সেই অকারণ লীলার 
আবেগ রক্ত করবীর যে একটি প্রধান কথাঃ সেদিন পড়া আরস্তর 
লুচনাতেই প্রথম লাইনেই আশ্চর্য্য ভাবে প্রকাশিত হল। 

যে কথা বহু ব্যাখ্যার দ্বার বোঝাতে হয়, তা আবৃত্তি 
কারকের মনের অনুভবের যোগে শ্রোতার মর্মে সহজে প্রত্যক্ষ 
করান চলে এ আমরা সেদিন অনুভব করেছি। 


৬৪ কবি সার্বভৌম 


তাই বলছিলুম আবৃত্তি একটি বিশেষ শিল্প হ'য়ে উঠতে 
পারে। হয়ে উঠতে পারে একটি বিশেষ স্থষ্টি, যদি এ বি্ভার 
যথাযথ অনুশীলন ঘটে। 


ছুটি প্রধান বিষয়ে আমি বলতে অনুরুদ্ধ হয়েছি । একটি 
আবৃত্তির জন্য বয়সোপযোগী কবিতার নির্বাচন ও আবৃত্তি শিক্ষার 
পদ্ধতি। যথোপযোগী কৰিত৷ নির্বাচন ও ভালো৷ আবৃত্তির মূলে 
চাই পাঠকের কবিতা বুঝবার ক্ষমতা । সমস্ত বিষয়টি মনের 
মধ্যে পরিক্ষার হলে ও অনুভবে প্রবেশ করলে তবেই আবৃত্তি 
কারক তার শ্রোতাদের সেইভাবে অনুভাবিত ও সেই রসে সিক্ত 
করতে পারেন। বিশেষত রবীন্দ্রকাব্যে চিন্তার যে ন্ুক্ম লীলা 
অনির্চনীয় রস সিক্ত হয়ে পরতে পরতে গভীর হয়ে গিয়েছে, 
মনের সামনে তার একটি একটি করে পরদা উত্তোলনে পাঠকের 
সাধন লব্ধ সম্পদ লাভ ঘটে। 


এই প্রসঙ্গে শিশুর 'জন্মকথ।” নামে অতি পরিচিত কবিতাটা 
পড়ছি-_এই কবিতা দশ বছর বয়স থেকে পড়ে এসেছি_- 
জীবনের প্রতি ধাপে ধাপে এর গভীর থেকে গভীরতর নৃতন 
নৃতন অর্থ ব্যক্ত হয়েছে। শিশুর এই কৰিত৷ শিশুর কাছে ব্যর্থ 
নয়, এমন কি আবৃত্তির অন্ুপযোগীও নয়, তবু যুবতী নারীর 
হৃদয়ে এর গভীর রস সধ্ার--আর জননীর চিত্বেই প্রকাশিত 
এর পূর্ণতর ব্যাখ্যা । এই কবিত৷ ক্রমে ক্রমে নারী জীবনের 
ধাপে ধাপে অভিব্যক্ত। 


কৰি সার্বভৌম ৬৫ 

মোটের উপর এই কবিতা শিশুর চেয়ে শিশু-জননীরই 
নিজন্ব। “শিশু ভোলানাথ” বা “শিশু”র অধিকাংশ কবিতাই 
তার পিতামাতার মনের কথা। “বীরপুরুষ”, “ছেলেমানুষ”, 
“লুকোচুরি” “সমালোচক”, “সমব্যথী”, “তালগাছ”, “সময়হারা” 
ইত্যাদি অনেকগুলি শিশুদের আবৃত্তি করবার উপযুক্ত কবিতা 
বিশেষ প্রচলিত। “শিশু ভোলাঁনাথে”র “রাজারাণী” নামে 
কবিতাটা আমি বিশেষ কখনো কোনো ছোট ছেলেমেয়ের 
মুখে শুনিনি, যদিও আমার মনে হয় শিশুদের মনের কাছে 
তার অতি ধনিষ্ঠ সংসারের একটি প্রত্যহ দেখা এবং তার ছোট 
হৃদয়ের বেদনা আনন্দ জড়িত অতি আশ্চর্য্য শিশু সাহিত্য এ 
ছোট্ট কবিতাটির মধ্যে লুকানো আছে। তার ক্ষুদ্র জীবনের “রাজা 
রাণী”র কর্তা কত্রীর মধ্যে এই অভিনয়ে সে হয়ত সাজার হুঃখও 
অনেক ভুলতে পারে। 

কবিতার অর্থ যত উপলব্ধি ও অনুভবের কাছে আসে 
তত আবৃত্তি সহজ ও স্বাভাবিক হয়। এজন্য নিবাচনের সময় এ 
বিষয়ে লক্ষ্য রাখা প্রধান কর্তব্য । একবার একটি বড় গভর্ণমেন্ট 
স্কুলের পুরস্কার বিতরণী সভায় ১০।১১ বছরের একটি ফিফথ, 
ক্লাসের ছেলেকে “বলাকার” “দান” কবিতা আবৃত্তি করতে 
শুনেছিলাম । 


“হে বন্ধু কী চাও তুমি দিবসের শেষে 
মোর দ্বারে এসে? 


কী তোমারে দিব আনি। 
সন্ধ্যা দীপ খানি? 


এ দীপের আলো এ যে নিরাল! কোণের 
স্তব্ধ ভবনের। 


তোমার চলার পথে এরে নিতে চাও জনতায় ? 
এযেহায় 
পথের বাতাসে নিবে যায় ॥৮ 


এই অনির্বচনীয় সুন্দর কবিতাকে কিন্তু এটুকু ছেলের মুখে 
হাস্যকর ঠেকেছিল। যথেষ্ট পরিশ্রম করে তাকে শেখান হয়েছিল 
বোঝা গেল। গলাব স্বর অশ্রু আভামে অবরুদ্ধ ও 
যথেষ্ট কারুণ্য সহকারে পড়া সত্বেও ওই অপূর্ব কবিতাটি তার 
০81090516 হয়ে ঈীড়িয়েছিল। ওই রয়সের উপযুক্ত এবং যে 
কোনে বয়সের পক্ষে আবৃত্তি করবার একাস্ত উপযুক্ত বিশেষ 
প্রসিদ্ধ “বন্দীবীর”, “গুরুগোবিন্দ”, “অভিসার”, “দেবতার গ্রাস” 
প্রভৃতি শুনেও অনেক সময় দুঃখিত ও চিস্তিত হতে হয়েছে। 
একদিন “দেবতার গ্রাস” আবৃত্তি করবার সময় আবৃত্তি-কারক 
সমস্ত ব্যাপারটাই অভিনয়ে রূপাস্তরিত করে তুলেছিলেন_ শেষ 
পর্য্যত্ত ব্রাহ্মণের ঝম্প প্রদানে ষ্টেজ কেঁপে উঠেছিল। অথচ 
আমাদের মতে অতখানি অভিনয়ে আবৃত্তির সঙ্গতি ও সৌকুমার্ধ্য 
ক্ষু্ হয়। অর্থবোধেরও সাহায্য হয় না । কেবলমাত্র গলার স্বরের 
তুম্বদীর্ঘের সাহায্যও অর্থের নিঃসংশয় উপলব্ধির প্রকাশের দ্বারা 


কৰি সার্বভৌম ৬৭ 


আবৃত্তি জীবন্ত করা চলে। “দেবতার গ্রাস” কবিতাটির মধ্যে 
সবচেয়ে যেখানটি শিশুদের পক্ষে বোঝা কঠিন-_- 
“জল শুধু জল, 
দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল। 
মস্থণ চি্বণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্ঠুর, 
লোলুপ লেলিহজিহ্ব সর্পসম ক্রুর 
খল জল ছলভর! মেলি লক্ষ ফণা 
ফু'সিছে গজিছে নিত্য করিছে কামনা 
মৃত্তিকার শিশুদের, লালায়িত মুখ । 
হে মাটি, হে স্সেহময়ী, অযি মৌনমূক, 
অয়ি স্থির, অয়ি গ্রুব, অয়ি পুরাতন, 
সব-উপদ্রব-সহ। আনন্দ ভবন 
শ্যামলকোমলাঃ যেথা যে কেহই থাকে 
অদৃশ্য ছ বাহু মেলি টানিছ তাহাকে 
অহরহ, অযি মুগ্ধেঃ কী বিপুল টানে 
দিগন্ত বিস্তৃত তব শাস্ত বক্ষ-পানে ।” 
একটি আট বছরের ছেলেকে বিশেষ করে এইখানটা 
শুনিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলুম । সে বললে__জলকে এত ভয়ানক 
আর নিষ্ঠুর বলা হয়েছে কারণ রাখাল আর একটু পরেই জলে 
ভূবে মরে যাবে-_আর মাটিতে একবার ধাড়াতে পারলে মানুষ তো 
বাঁচে। মাটি মায়ের মত বুকের কাছে টানছেন সে তো নিশ্চয়-_ 
পৃথিবী তো সব কিছুকেই টানছে। দেই যে আপেল ফলটা 


৬৮ কবি সার্বভৌম 


পড়েছিল সেই কথাটা বোধ হয় 1” আমি বিম্মিত হয়েছিলুম । 
এই জটিল বর্ণনাটির মধ্যে অর্থের যে দ্বৈতৈ খেলা আছে, 
ছু একবার পড়বার পর এটুকু শিশুর কাছে তা স্পষ্ট হয়েছিল। 
রবীন্দ্র কবিতায় শ্ুক্ম ক্স নানাভাবের লীলা আছে-_ 
আবৃত্তিকারক ও শিক্ষক যদি তার রস অনুভব করতে পারেন 
তবে তার পড়ার ভিতর দিয়ে সেই অনুভবের আনন্দ সহজেই 
শ্রোতার মধ্যে সঞ্চারিত হবে, সেজন্য কৃত্রিম জোর দেওয়ার 
প্রয়োজন হয় না। যদিও এ বিষয়ে গুরুতর মত ভেদ হবে, 
কারণ শুধু বালকবালিকারাই নয়, বয়স্ক ব্যক্তিরাও অনেকে 
অঙ্গ ভঙ্গীর পক্ষে । সম্প্রতি একজন প্রসিদ্ধ আবৃত্তিকারকের 
মুখে “বর্শেষ” কবিতাটি শুনেছিলুম-ষ্টেজে দাড়িয়ে তিনি 
পড়লেন_-কখনো সামনে এগিয়ে এলেন, কখনো পিছিয়ে 
গেলেন, তার মাথা উৎক্ষিপ্ত, হাত আন্দোলিত হ'তে 
লাগল, মনে হল ভীষণ একটা কাণ্ড চলেছে-এত বেশী 
ভাবাতিশয্যের আঙ্গিক প্রকাশে রসের বিদ্ব ঘটে, আবৃত্তির 
মহিমা নষ্ট হয়ে যায়। তবে একথাও ঠিক যে অথ” এবং ছন্দের 
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে স্বরের ওঠানাম। একান্ত প্রয়োজন, তা না হলে 
অনির্বচনীয় রচনাও একঘেয়ে বোধ হতে পারে। আমার নিজের 
মনে হয়, এমন কোনো ভালে! কবিতা বা উচ্চ সাহিত্য নেই য৷ 
আবৃত্তি কর! চলে না। রবীন্দ্রনাথের অনেক গানও নিঃসন্দেহে 
আবৃত্তি করা৷ যেতে পারে এবং সেগুলি কবিতাই বটে তবুও 
ছন্দের বিশেষত্ব ও ভাবের বৈচিত্র্য অনুসারে আবৃত্তির কবিতার 


কবি সার্বভৌম ৬৯ 


মধ্যে নিঃসংশয়ে নির্বাচন চলে । যে কবিতায় নানা রকম ভাবের 
খেল! আছে, ছন্দের দোল! আছে, যেমন “বর্ষশেষ” “ন্থুপ্রভাত” 
“সাজাহান”, “বুলন” ইত্যাদি-_আবৃত্তি কারকের ক তার মধ্যে 
সহজে লীলায়িত হতে পারে-_একটান! ছন্দ বা একটানা ভাবের 
কবিতায় ত৷ তেমন হবে ন!। 

কবিতা নির্বাচনের সময় তাহলে এই ছুটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে 
হয় যে, আবৃত্তি কারকের চিত্ত সেই রচনার ভাবে অনুভাবিত হতে 
পারে কি না। শুধু বয়সের তারতম্য অনুসারে নয় শিক্ষা, 
রুচি, অনুধাবন শক্তির সঙ্গে মিলিয়ে উপযুক্ত রচনার নির্বাচন 
করা উচিত। দ্বিতীয়ত, উপলক্ষ্যের সঙ্গেও যথোপোযোগিত্ব চাই 
সে কথা বলাই বাছল্য। 

অল্পবয়সের ছেলে মেয়েদের আবৃত্তির উপযুক্ত কতগুলি 
কবিতার উল্লেখ করতে আমায় বলা হয়েছিল-_-আমার নিজের 
মনে হয় এ সন্বন্ধে ফর্দ তৈরী করতে গেলে অসম্পূর্ণ হবে। 
বিরাট রবীন্্র সাহিত্য পূর্ণ হয়ে আছে সম্পদে_সময় ও ক্ষেত্র 
উপযোগী সাহিত্য খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়। শুধু এই কথা 
বলব, সুপরিচিত অতুলনীয় “কথা ও কাহিনী” “শিশু ভোলা নাথ” 
ইত্যাদি বই থেকেই বালক বালিকাদের আবৃত্তি করান হয়” 
কিন্তু “ছড়া ও ছবি” “ছড়া”, পপ্রহানিনী”, “খাপছাড়া” 
ইত্যাদির মধ্যেও বালক বালিকাদের আবৃত্তির উপযুক্ত কবিত। 
রয়েছে। সেগুলি আড়ালে রয়েছে, সামনে এলে শ্রোতারা 
আনন্দ পাবেন। 


৭ কবি সার্বভৌম 


কবিতা নিবাচন সম্বন্ধে এ পর্য্যস্তই থাক। এর পরে 
আলোচন! করা যাক আবৃত্তি শিক্ষার পদ্ধতি সম্বন্ধে । এ বিষয়ে 
যে ক্রটি প্রথমেই লক্ষ্য হয় সে উচ্চারণের অশুদ্ধি। বস্তুত 
বাংল! উচ্চারণের নির্দিষ্ট মাপকাঠি নির্ণাত হয়েছে কিন! জানিনা । 
প্রাদেশিকতার দ্বারা বাংল! উচ্চারণ আচ্ছন্ন হয়ে আছে। যদিও 
সংস্কৃতই বাংল! ভাষার প্রধান আশ্রয়, তবু বাংলায় সংস্কৃত 
উচ্চারণ অনুসরণ করে চল! সর্বদা সম্ভব নয়। লক্ষ্মী আমাদের 
লক্ষ্মীই বটে লকৃসমী নয়- কিন্তু আত্মা “আতা” না হয়ে 
“আত মা'+ও হতে পারে এবং বোধ হয় হলেই ভালো । আমরা 
বাঙ্গালীরা খফলার উচ্চারণ জানিনে, “খ” ফল৷ সর্বদাই “র ফলা 
হিসাবে ব্যবহার করে থাকি। গুরুদেব সবদা পরিহাস করে 
বলতেন, “বাঙালীর আবৃত্তি করে না, করে আব্রিত্বি-_অম্বত হয় 
অগ্রিত-_-পিতৃ হয় পিত্রি, মাতৃ মাত্রি। তার উপর আমাদের 
খামখেয়ালী “অ'র যেখানে সেখানে উল্টো পাল্টা ব্যবহার । 
পূর্ববঙ্গের রসনায় “বন” “মন” পণ” আমাদের দক্ষিণী বাজলায় বোন 
মোন ইত্যাদি- পূর্ববঙ্গের কথায় লক্ষ লক্ষ দক্ষ যজ্ঞ আমাদের 
যদিও-__লোক্ষ লোক্ষ চলে কিন্তু দোক্ষ যোজ্ঞ না হয়ে দক্ষ যন্ঞ্ত 
হওয়াই বাঞ্ছিত। 

যদিও বোক্ষ না শুনে ব(অক্ষ শুনলে আমাদের বক্ষ 
কম্পিত হয় তবুও র(আ্ত না বলে রোক্ত বলব না নিশ্চয়। 
এর কি ও কেন নিয়ে আলোচনা! করবার উপযুক্ত সময় এখানে 
হবে না। কিন্তু বাংল! উচ্চারণের এই অত্যন্ত খামখেয়ালীগ্ক 
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সত্বেও একটি অকথিত নিয়ম নিশ্চয় আছে এবং সে নিয়ম সংস্কৃত 
উচ্চারণের অর্থাৎ বাংল। ভাষার মাতৃ শরীরেই লগ্ন। 

বোন জঙ্গল ন৷ বলে বঅন জঙ্গল বললে আমাদের দক্ষিণ 
দেশের লোকের কানে যতই কটু শোনাক, সংসারকে সোংসার 
বলার চাইতে ত1 নিঃসন্দেহে কম ভুল। নমস্কারকে নোমোস্কার 
এবং যম যদি হয়ে ওঠে যোম তবে সে ভাষার কৃতাস্ত রূপেই 
আসে। একবার একটি প্রসিদ্ধ গায়িকাকে গাইতে 
শুনেছিলাম__একটি নোমোস্কারে প্রভূ একটি নোমোস্কান্সে 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ক তোমার এ সোংসারে! সুরের সেই 
অপূর্ব মহিমার মধ্যে উচ্চারণের এই বিকৃতি মর্মে কাঁটার মত বিদ্ধ 
হয়েছিল। যেমন পৃববঙ্গের প্রাদেশিকতা-_হুষ্ট উচ্চারণ কেবলকে 
ক্যাবল- লেখাকে ল্যাখা__কাব্যকে কাইব) ইত্যাদি সহনীয় নয় 
তেমনি কলকাতার দিকের ভাষার কথা কে কতা গ্যাখোনিকে 
গ্াকোনিঃ ভিতরেকে ভেতরে, সংসারকে সোংসার, বন্ধকে বন্দ 
ইত্যাদি একেবারে অচল । মোট কথা উচ্চারণের সময় যতটা 
সম্ভব লেখার সঙ্গে ও মূল সংস্কৃত উচ্চারণের সঙ্গে মিল রাখতে 
পারলেই বোধ হয় ভালো । বিশেষ করে যে শব্দগুলি সংস্কৃত 
রূপেই আছে বাংলায় যা ঘরোয়া নয়। আমাদের বাংল! উচ্চারণে 
সব অই হসস্তাস্ত হ'য়ে যায় শেষে থাকলে। হলম্ত উচ্চারণ 
নেই বললেই চলে--যেমন নর্আ হয় নর্/ শিব হয় 
শিব, সাবলীল্‌, তাই বলে লীলায়িত চলবে ন! সেট! লীলায়িত 
(অ) বটে। শিব বটে কিন্ত--“শির্(অ) রাত্রি' শোনায় ভালো! 
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শিব্শঙ্করের চেয়ে “শিব(অ) শঙ্কর, শুদ্ধতর। সমাসবদ্ধ পদে এটা 
বেশী দেখা যায় যেমন যদ্দিও প্রাণ (অ) কখনো! বলিনে বলি প্রাণ, 
কিন্তু প্রাণ (অ) স্বরূপ? ৷ যে শব্দগুলি ঘোর বাঙ্গালী হয়ে যায়নি 
সেগুলির সংস্কৃত উচ্চারণ রাখাই সঙ্গত। একবার স্কুলে একটি 
ছোট মেয়ে দ্রোণ (অ) বলে বকুনি খেয়েছিল। মাষ্টার দিদি 
সংশোধন করে দিলেন দ্রোণ ! 
ব বাঙ্গলায় €ওয়” নয় বটে তবু জিহবাঃ জিনতা নয়। তার মধ্যে 

“হ' এবং “ওয়? ছুটি শই আছে। আহ্বান, আত্তান নয়। এটা 
জিহ্বার জড়তা-_ছুষ্ট উচ্চারণ ছাড়! আর কিছুই নয়। এ বিষয়ে 
আলোচনায় প্রচুর মতদ্বৈধ হবার সম্ভাবনা এবং আমিও নিজেকে 
যথেষ্ট পারদর্শী বলে মনে করিনে--তবু আবৃত্তি প্রসঙ্গে যতটুকু 
দরকার সেইটুকু এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করা গেল। 
প্রাদেশিকতার প্রভাবমুক্ত হয়ে মোটের উপর মূল উচ্চারণের 
বিশুদ্ধি রক্ষা করে পরিষ্কার জড়তাহীন উচ্চারণ ও কিছু পরিমাণে 
হৃম্বদীর্ঘর নিয়ম পালন আবৃত্তির সৌন্ঠব ঘটায়। যদিও বাজলায় 
হুম্ব দীর্ঘ উচ্চারণের পাথক্য নেই--গতি ও নদী, সুর ও দূর 
একই প্রায়, তবু যদি বলা যায়, এনেছি ভির্থ বারি তার চেয়ে 
এনেছি তীর বারি-__শুদ্ধ শোনাবে । 

দূরে বহু দূরে স্বপ্রলোকে উজ্জয়িনী পূরে 

খু'জিতে গেছিন্ু কবে শিপ্রানদী পারে 

মোর পুর্ব জনমের প্রথম প্রিয়ারে-_ 

এখানে দূরে যদি পরিস্কার ভাবে দীর্ঘ উকার দিয়ে পড়া 
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যায় তবে সেই দূরত্ব অনুভবে প্রবেশ করে সহজে । যা ছরে 
বহু ছুরে পড়লে হবেনা । 
শুদ্ধ উচ্চারণ ছাড়াও আর একটি যে বিশেষ দিকে আবৃত্বি- 

কারকের, বিশেষ করে কবিত! আবৃত্তি-কারকের স্মরণ রাখতে 
হয় সে ছন্দের গতি। কাব্য তার ছন্দস্পন্দনের চলদ্‌ বেগে 
আমাদের চৈতন্তকে গতিমান্‌ আকৃতিমান্‌ করে তুলছে নান! 
ভাব চাঞ্চল্যে, ঠিক যেমন অনৃশ্য চঞ্চলা কাল নদী তার কায়াহীন 
বেগের দ্বারা, তার অবৃশ্য প্রবাহের দ্বারা দৃশ্যমান করে তুলছে 
নানা বস্ত। কাল ছাড়া কোনো বন্তুই প্রত্যক্ষ হয় না অথচ সেই 
মহাকালের দৃশ্যমান রূপ নেই__ 

স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রুদ্র কায়াহীন বেগে 

বন্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে, 

পুঞজ পুণ্জ বন্তব ফেনা ওঠে জেগে । 

তেমনি যেন ছন্দের অদৃশ্য গতি প্রবাহের মাধ্যমে ফুটে ওঠে 

অসংখ্য তাৰ এবং তা যেন লাভ করে সেই বেগ-_যতটুকু তত্ব 
আছে খবর আছে তাকে অতিক্রম করে সে চলেছে যে নিরুদ্দেশ 
-_সেই চল! তাহার রাগিণী ! রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “ছন্দর সঙ্গে 
অছন্দর তফাৎ এই যে, কথা একটাতে চলে আর একটাতে শুধু 
বলে, কিন্তু চলে না। যে চলে সে কখনো খেলে কখনো নাচে 
কখনো লড়াই করে হাসে কাদে। যে স্থির বসে থাকেসে 
আপিস চালায় তর্ক করে বিচার করে হিসাব দেখে দল পাকায়-_ 
ব্যবসায়ীর শুষ্ক প্রবীণতা ছন্দোহীন বাকো-_অব্যবসায়ীর সরস 
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চঞ্চল প্রাণের বেগ ছন্দোময় ছবিতে গানে কাব্যে । এই ছবি 
গান কাব্যকে আমরা গড়ে তোল! জিনিষ বলে মনে করিনে এ 
যেন হয়ে ওঠা পদীর্থ।” কযা য্দা 

“গঞ্ঠে প্রধানত অর্থবান শব্দকে বৃহবদ্ধ করে কাজে লাগাই” 
পদ্যে প্রধানত ধ্বনিমান্‌ শবকে বৃহবদ্ধ করে মাজিয়ে তোল! 
হয়। বৃহ শব্দটা এখানে অসার্থক নয়। ভিড় জমে রাস্তায় 
তার মধ্যে সাজাই বাছাই নেই কেবল এলোমেলো চলা ফেরা। 
সৈন্যের বৃহ সংহত সংযত সাজাই বাছাইর দ্বারা সবগুলি মানুষের 
যে সম্মিলন ঘটে তার থেকে একটা প্রবল শক্তি উত্ভাবিত হয়__ 
এই শক্তি স্বতন্ত্রভাবে যথেচ্ছ ভাবে প্রত্যেক সৈনিকের মধ্যে 
নেই-_মান্ুষকে উপাদান করে নিয়ে ছন্দোবিস্তাসের দ্বারা 
সেনাপতি এই শক্তিরপের স্য্টি করে। এ যেন বহু ইন্ধনের 
হোম হুতাশন থেকে যাজ্ঞসেনীর আবির্ভাব, ছন্দ সঙ্জিত শব্দবহে 
ভাষায় তেমনি একটি শক্তিরূপের স্থষ্টি।” 

কিন্ত ছন্দের এই শক্তি শুধু ভাষার লীলাতেই নয়__সে 
সার্থক ও সম্পুর্ণ ভাবের বাহনরূপে। ছন্দর ধ্বনি লীলায় যে 
মন্ত্রশক্তি আছে তার সাহায্যে মানব হৃদয়ের নান৷ ভাব প্রকৃতির 
নানা রূপ অসামান্ত হয়ে চিরন্তন হয়ে উঠছে, সেই শক্তিরূ্পকে 
হৃদয়ে অনুভব ক'রে কণ্ঠে উচ্ছসিত করতে পারার উপর নির্ভর 
করে আবৃত্তি শিল্প । 


রবীজ্নাথের চিন্রকল। 


গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে কিছু লেখবার কথা 
মাঝে মাঝে ভাবি, যদিও অলক্ষ্যে কখন যে এ ছবির ভাষ৷ 
মনের মধ্যে আবিভূতি হয়েছে তা আজ স্পষ্ট করে মনে 
করতে পারি না। এবং হৃদয়ে তীক্ষ বেদনা বিদ্ধ হতে থাকে 
যখন স্মরণ করি যে তার জীবিত অবস্থায় এই আবির্ভাব 
ঘটেনি। এজন্য বিশেষ করে সন্তাপের কারণ এই যে আমাদের 
চৈতন্থের দৃষ্টির ও অনুভবের এই দৈশ্য তাকেও গীড়িত করেছিল । 
সম্ভবত ১৯২৮২৯ সাল থেকে প্রথমে কালি কলমের ও পরে 
তুলির লেখায় এ বিচিত্র ভঙ্গীময় বাণীমৃত্তি প্রকাশিত হতে সুরু 
হয়। তখন রবীন্দ্রনাথ বার্ধক্যের সীমায় উপনীত। তারপর 
থেকে দিনের পর দিন কী রকম তীত্র নেশার মত ছবি আকার 
ঝোঁক এল তা আমরা দেখেছিলুম। এ পথে প্রকাশের আবেগ 
যেন কিছুদিনের জহ্য কাব্যের উৎসও স্তম্ভিত করে দিয়েছিল। 
তখন সে ছবি দেখবার উপযুক্ত চোখ এদেশে তৈরী ছিল না। 
বল! বাহুল্য আমর! যারা তাঁর চারপাশে ছিলুমঃ আমরাও এ 
অপ্রস্তত দলের মধ্যেই ছিলুম। চু একজন বিশেষজ্ঞ, ছু একজন 
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গতিশীল স্বভাব আরি্ট ছাড়া আর সকলেরই এ দশা । তবু 
অনেকেই তাকে খুশী করবার জন্ত ছলনার আশ্রয় করতেন। 
কারণ আমরা জানতুম শেষ বয়সে এই কলালঙ্্ীর অকম্মাৎ 
আবির্ভাবকে তিনি কি আগ্রহে গ্রহণ করেছিলেন। আত্ম- 
প্রকাশের এই বিচিত্র নূতন পথ তার চিরপথিক কৌতুহলী 
চিত্তের কাছে আশ্র্য আনন্দময় বিস্ময় জাগাত। কিন্তু 
অনভ্যাস ও সাধারণ মানুষের স্বভাবের জড়তা মনের সামনে 
যে পরদা ফেলে রাখে, তা ভেঙ্গে হয়ত কখনে৷ জ্যোতির্ময় 
আবিভূ্তি হন। কিন্তু কখন কি উপায়ে সেই “তিমির বিদার উদার 
অভ্যুদয় আমাদের মনের সামনে ঘটে তা৷ বিশ্লেষণ করে বোবা 
শক্ত। যাই হোক, আমাদের সামনে যে সেই আবরণ ছিল তা! 
তিনি জানতেন, এমন কি ধারা ছলনার আশ্রয় করে খুশী করতে 
চাইতেন বা সত্যিই মনে করতেন যে দেখতে পেয়েছেন তারাও 
যে অনেকেই তার ছবি দেখতে পাননি একথা তার মর্মস্পর্শী 
অস্তমুখী তীক্ষ মনের অগোচর ছিল না। যারা নীরবে থাকতুম 
তাদের ত্বভাবের সেই সত্যকে তিনি অশ্রদ্ধা করতেন নাঃ কিন্ত 
বেদনাতপ্ত হৃদয়ে আজ স্মরণ করছি, মনে মনে গীড়িত হতেন। 
একথা নিশ্চয়ই অহঙ্কারের মত শোনায়, যেন আমাদের মত 
অবাচীনদের ও প্রাকৃত জনের বোঝা! না বোঝায় তার কিছু ক্ষতি 
হতে পারে। কিন্তু যখন দিনের পরে দিন, একটার পর একট, 
অজত্র ছবি অঁশকা হত, রংএর ঝরণা বইয়ে দিতেন, সেই প্রবল 
উৎসাহের বন্যার পাশে আমরা যে শৃশ্হাতে াড়িয়ে থাকতুঁম, 
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গভীর ইচ্ছ! সত্বেও প্রকাশের সেই অনিবচনীয় স্বরূপ আমাদের 
হৃদয়ের দরজায় প্রতিহত হত, প্রবেশ করতনা, তখন তিনি 
ব্যথিত হতেন। বলতেন, “তোমরা! ভাব এ আমার একটা 
ছেলেমামুষী খেয়াল, পাগলামী ! কিন্তু পাবে তোমরাও একদিন 
দেখতে পাবে ।” কখনো বা কৌতুক করে বলতেন, “আহা 
ন৷ হয় মিথ্যে ক'রেই দুটো মিষ্টি কথা বললে 1” একথা নিশ্চয় 
সত্য যে পাঠক ও লেখক,শিল্পী ও দর্শক, দাতা ও গ্রহীতার যুগল 
সম্মিলনের যে গভীর প্রয়োজনীয়তা প্রত্যেক অর্টা অন্থুভব 
করেন তা তার মত বিরাট অতিমানবীয় প্রতিভার পক্ষেও 
অনাবশ্যক ছিল না। দ্বিতীয়ত, ধাদের হৃদয়ে তার কাবা 
স্বমহিমায় পূর্ণ প্রতিষ্টিত তারাও যখন তার এই নৃতন স্থষ্টিকে 
গ্রহণ করতে পারতেন না তখন ব্বভাবতই তিনি অনুভব করতেন 
যে এদেশে এ স্থষ্টির পূর্ণ মূল্য শীত্রই পাওয়া যাবে না। 

আজ যদিও শিল্প জগতে মানব-মন দ্রুত সঞ্চরণে পরিভ্রমণে 
নিঙ্ান্তঃ তবু এখনো! এ দেশে রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল! সম্বন্ধে 
সন্দেহ ঘোচেনি। হয়ত যে সব মনের উপর এ শিল্পের অলক্ষ্য 
প্রভাব গভীর ভাবে পড়ে আধুনিক চিত্রজগতের মোড় ঘুরিয়ে 
দিয়েছে, সে মনেও তার বিশেষত্ব বিশেষ ব্যঞ্জন। পরিষ্ফুট নয় বলে 
সন্দেহ হয়। কারণ যা ম্বাভাবিক ভাবেই ঘটতে পারে তা 
অনুকরণে অসার্থক হয় এবং যা মনের সহজ গতিতে আপনা 
থেকে আপন পথে প্রবাহিত তা চেষ্টাকৃত হলে তাৎপধ্যভষ্ট 
হতে পারে। তবু একথা! আজ প্রমাণ হয়েছে যে একদা যে 
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চিত্র এদেশে বিরাট জিজ্ঞাসার চিহ্ন নিয়ে আবিভূর্ত হয়েছিল 
আজ তা আধুনিক শিল্পী মনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার 
করেছে। সেই জন্যই বিশেষ করে রবীন্দ্র চিত্র সম্বন্ধে আলোচনা 
আধুনিক শিল্পীদের কাছে প্রত্যাশা করি। যদিও কবিতার মত 
স্থুরের মত ছবির আবেদন অনুভূতির গোচর, ব্যাখ্যার দ্বারা তার 
রস লভ্য নয়, তবু একথাঁও ঠিক যে অভ্যাস চর্চা আলোচনা ও 
দেখবার ইচ্ছাই দেখবার শক্তি জাগায় এবং অনুভবের দর্পণকে 
উজ্জল করে তোলে, যাতে বিশ্বের রসময় রূপ উন্ভাসিত হয়ে 
উঠতে পারে। তা না হলে অর্থাৎ সাধনার দ্বারা সম্যক উপলব্ধি 
না হলে সমস্ত রসবস্ই আমরা পেয়েও পাই না। ক্ষ্যাপার 
পরশ পাথরের মত সে অলক্ষ্যে স্বর্ণ কবচ পরিয়ে লক্ষ্যভষ্ট হয়। 
সেই জন্যই রবীন্দ্র-চিত্র-শিল্পের মত লোকোত্তর বিষয় নিয়েও 
আলোচনা ও বিশ্লেষণের প্রয়োজন অনুভব করি। তার নিজের 
রচনায় নানা স্থানে তিনি এ সম্বন্ধে লিখেছেন, সেই তার নিজের 
ব্যাখ্যার সঙ্গে আমাদের চিত্ত ও দৃষ্টি জড়িত হয়ে আজ দেখেছে 
অদৃষ্টপৃৰকে, একথা পরিষার করে জানাবার দ্বারাই জানবার 
প্রয়োজন হয়েছে । 

রবীন্দ্র কাব্যের একটি বিশেষত্ব যে তা আশ্চর্য্য রকম নৃতন 
হলেও পুরাতনের কেন্দ্র থেকে উৎসারিত। ধীরে ধীরে তার 
কাব্য অতীত থেকে উদ্ভুত হয়ে ভবিষ্যতের দিকে উত্ভিন্ন হয়ে 
উঠেছে। তাঁর যাত্রা যদিও দূরে অজ্ঞাত নৃতন পথে তবু সে 
ধারাবাহিকক্রমে যুক্ত হয়ে আছে পুরাতনের সঙ্গে। ইদানীংকার 
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কাব্য একেবারে সম্পূর্ণ নৃতন ভাষা ভঙ্গী ও রসে মগ্র_মানসী-র 
কৰি ও পুনশ্চ-র কবি যে এক, চিত্রার ভাষা ও সানাই-এর ভাষা 
যে একই লেখনী-নিস্থত একথা অনুমান করাই শক্ত হত যদিনা 
এই পরিবর্তন এই উদঘাটন ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে ঘটত। 
মানসী ও খেয়া-য় তত পার্থক্য নেই, পূরবী মন্ুয়া-র চেয়ে তত 
দুরে নয় যত পার্থক্য খেয়৷ ও পত্রপুট-এর ভাষা-ভঙ্গী-ভাবের 
ব্ঞ্জনায়। এই যে ক্রমবিকাশমান রূপ আমরা কাব্যে দেখতে 
পাই এই ধার! তার কর্ম জগতে প্রায় সর্বত্রই রয়েছে । কি সমাজ 
সম্বন্ধে, কি রাষ্টরন্বার্থে, কি কাব্যে, কি সুরে, কোথাও বৈপ্লবিক 
পরিবর্তনের তীব্রতা নেই । ধীরে ধীরে ত্র কর্ম চিন্তা ভাব ও 
ভঙ্গী এক পর্য্যায় থেকে অন্ত পর্যায়ে নীত হয়েছে । যদিও 
তার ছুই প্রান্তের মধ্যে ঘটেছে বিপুল পার্থক্য। কিন্তু ছবি 
সম্বন্ধে একথা সে রকম করে বলা চলে না। এখানে নূতনের 
আবির্ভাব অকস্মাং। কবির মনের কোন গভীরে এ লুকিয়ে 
ছিল, অভ্যাস ও চর্চার বাঁধ! রাস্তা দিয়ে এতো। এল না। সেইজন্য 
তার পথ পূর্ব থেকে প্রস্তুত ছিল না। এই বিচিত্র আত্মপ্রকাশে 
স্থষ্টিকর্তা নিজেই বিস্মিত হলেন। কিন্তু কোন সংশয় রইল না 
তার। মনে মনে অগোচরে পথ হযেছিল প্রস্তত। বিশ্বেষে 
“রং-এর খেলা, রূপের মেলা অসীম সাদায় কালোয়”-_ প্রত্যক্ষ 
করেছেন প্রতিদিন, যে আশ্চর্যা সৌন্দর্য্য প্রতি বস্তু তাঁর অস্তিত্বের 
মধ্যে নিঃশকে বহন করে, কবি-মানসে অলক্ষ্যে সঞ্চিত হয়েছিল 
তার ছায়া। 
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“কাণ পেতেছি চোখ মেলেছি 
ধরার বুকে প্রাণ ঢেলেছি 
জানার মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান ।” 
ভাবের যে সৌন্দর্্লীল! ছন্দে, ধ্বনির যে সৌন্দর্্যবিকাশ 
স্বরে তেমনি আকার ও ভঙ্গীর মধ্যে বস্ত্বর যে প্রাণরূপ তাও 
তার হৃদয়ে রেখাপাত করে এসেছিল--একেবারে হঠাৎ 
আবির্ভাবের মত তা উদ্ভাসিত হল খাতার পাতায়। লাইনের 
পর লাইন কাটতে গিয়ে রেখার সঙ্গে রেখার সংযোগে যে রূপ 
ফুটে উঠতে লাগল-_কৰি বিস্মিত হয়ে দেখতে পেলেন তার মধ্যে 
বিপুল অদৃশ্য ভঙ্গীময় জগৎ স্ত্তিত হয়ে আছে অগোচরে । 
ইদানীংকার পদ্যকাব্যেও তার প্রভাব পড়ল। অনেক 
স্থলেই তাই কবিত৷ হয়ে উঠতে লাগল ছবি। 
“কাক ডাকছে তেতুলের ডালে 
চিল মিলিয়ে গেল রৌদ্রপাও্র নীলিমায় 
বিলের জলে বাঁধ বেঁধে 
ডিঙ্গী নিয়ে মাছ ধরছে জেলে 
গাঁডচিল উড়ে বেড়াচ্ছে 
মাছধরা জালের উপরকার আকাশে--**-" 
ক ষী রা 
চারিদিক থেকে অস্তিত্বের এই ধার! 
নানা শীখায় বইছে দিনেরাত্রে ৷ --**-. 
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আজ আমি অলস মনে 
আকণ্ঠ ডুব দেব এই ধারার গভীরে । 
এর আলোছায়ার উপর দিয়ে 
ভামতে ভাধতে চলে যাক আমার চেতন! 
চিন্তাহীন তর্কহীন শান্ত্রহীন 
মৃত্যু মহাসাগর সংগমে |” 
সে সময়ে আমাদের দেশে সাধারণত ছবি দেখবার চোখ 
তৈরী হয়নি। অধিকাংশ লোকই দেখতেন চিত্রিত নরনারী 
সুন্দর আকৃতির কিনা কিংবা [১675000%6 ঠিক আছে কিনা* 
দেহের সামগ্রস্য ঠিক আছে কিনা, এনাটমি নিভূর্ল কিনা এবং 
এ সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে ছবির অর্থ সুস্পষ্টরূপে প্রকাশিত কিনা । 
আটি্ট মনে একটি চিত্র স্থির করে নিয়ে নিয়মমাফিকভাবে 
রেখা ও রঙ্গের ব্যবহারে সেই তার মানস-চিত্রটির প্রতিরূপ ফুটিয়ে 
তুলতে চাইতেন। কবি সুরু করলেন একেবারে উল্টো দিক 
থেকে । কোনো প্রথার পিঞ্জরে আবদ্ধ হওয়। তার চলবেনা । তা 
ছাড়া ছবি আকব বলে ছবি আকেননি, সে আপনি এল। তিনি 
বললেন, “জগতে রূপের আনাগোনা চলেছে-সেই সঙ্গে আমার 
ছবিও এক একটি রূপ অজানা থেকে বেরিয়ে আসছে জানার দ্বারে, 
সে প্রতিরপ নয়।” এই সত্য আমরা কেবল আল্পনায় ও 
নক্সায় দেখেছিলুম । লাইনের সঙ্গে লাইনের সংযোগে যে বিচিত্র 
সৌন্দর্য্যরূপ নানা রকম নল্সায় ফুটে ওঠে সে কোনে কিছুর 
প্রতিরপ নয়। তার অথ”তাই নিজের মধ্যেই । তার সাথকতা 
৬ 
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তার আপন অস্তিত্বে। নক্সা বা আলপনা! সম্বন্ধে অভ্যাসবশত 
কোনো সংশয় ওঠে নি, কিন্তু একথা জানি নক্সায় যখন একেবারে 
প্রতিরপ গঠন করা হয়েছে তখন তার বিশেষ সৌন্দর্য্য নষ্ু 
হয়েছে। - 
মনের মধ্যে ভাঙ্গা! গড়া কতই জোড়া তাড়া 
কিছু ব। তাঁর ঘনিয়ে ওঠে ভাবে 
কিছু বা তার ফুটে ওঠে চিত্রে 
একদিন এই সব আকাশ বিহারীদের 
ধরেছি কথার ফাদে 
মন তখন বাতাসে ছিল কান পেতে 
যে ভাব্ধ্বনি খোঁজে তারই খোজে 
আজকাল আছে সে চোখ মেলে 
রেখার বিশ্বে খোলা রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে দেখবে বলে 
সে তাকায় আর বলে সংসারট। আকারের মহাযাত্রা 1” 
“রূপই আমার কাছে আশ্চর্য্য, রই আমার কাছে মনোহর। 
সকলের চেয়ে আশ্চর্ধ্য এই যে, আকারের ফোয়ারা নিরাকারের 
হৃদয় থেকে নিত্য কাল উৎসারিত হয়ে কিছুতেই ফুরাতে চাচ্ছে 
না।” 
এই যে আকার সে সত্য হচ্ছে, মূর্ত হচ্ছে, রূপ নিচ্ছে দ্রষ্টার 
জ্ঞানে। তত্বে তাই দার্শনিক বলেন, “আমরা! যাকে জগৎ বলছি 
সেটা আমাদের জ্ঞানের যোগে ছাড়া হতেই পারেনা । আমাদের 
সহজেই মনে হয় বাইরে যা আছে আমর! তাই দেখছি, যেন 
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আমার মন আয়ন! মাত্র, কিন্তু আমার মন আয়না নয় তা স্থ্থির 
প্রধান উপকরণ। আমি যে মুহূর্তে দেখছি সেই মুহূর্তে যেন 
দেখার যোগে স্থষ্টি হচ্ছেঃ যতগুলি মন ততগুলি স্যষ্টি ।” 

০০৭ “আমি এই দেখেছি যে যেদিন আমার হৃদয় মন 
প্রেমে পূর্ণ হয়ে ওঠে সেদিন সূর্য্যালোকের উজ্জ্বলতা বেড়ে ওঠে 
চন্দ্রালোকের মাধুর্ধ ঘনীতৃত হয়--তার থেকেই বুঝতে পারি 
জগৎ আমার মন দিয়ে হৃদয় দিয়ে ওতোপ্রোত |” "৮" সেই 
জন্যই চিত্রকরের চিত্রে, কবির কাব্যে, বিশ্বরহস্য নূতন নূতন রূপ 
নিয়েছে। ভিতর ও বাহিরের এই মিলনে কবির শক্তিশালী 
বেগবান মনে যে রূপ উদ্ভিন্ন হয়ে উঠেছে বাইরে তার ঠিক 
প্রতিরূপটি নেই। যেমন বেহাগ স্ুরটি যদি বিনে কথায় বাজিয়ে 
যাও তখন সেই ধ্বনির লীলায় যে মাধূর্য্য উৎসারিত জগতে তার 
প্রতিরূপটি কোথাও নেই। তাই তার অথণও নেই। 

প্রত্যেক রূপের মধ্যেই সকল অর্থের অতীত একটি অরূপ 
ব্যঞ্জনা আছে আমাদের নিত্য ব্যবহারের অভ্যাস তাকে আড়াল 
করে। প্রত্যেক বস্ত্র একটি বিশেষ বাণী আকারে ভঙ্গীতে ব্যক্ত, 
আমর! তাদের দেখি চিনি, ব্যবহারের জিনিষ বলে মনে করি, 
ভাল মন্দ বিচার করি, কিন্তু তবুও তাদের অনেক খানি দেখতে 
পাইনে। আটিস্ট যখন ছবি আকেন তখন সেই বস্তুর কেবল 
মাত্র অস্তিত্বের মধ্যেই যে অনির্ধবনীয় রূপটি আছে তাকে প্রকাশ 
করেন। সে সুন্দর কি কুৎসিত, ভালো কি মন্দ, সঙ্গত কি অসঙ্গত 
তার দ্বার! শিল্পের পুর্ণ মূল্য নয়। পূর্ণ মূল্য দে বহন করেছে আপন 
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অস্তিত্বে । যদি আমাদের মনে তা ধর! পড়ে তবেই আমরা বস্তুর 
ভিতরে ছবিকে দেখতে পাই । ক্ষণকালীন ভন্গুর রূপ চিরকালীনে 
প্রবেশ করে। কবি বলতেন, “আমাদের দেশে লোক ছবি 
দেখতে জানে না। তারা দেখে চেহারাটা সুন্দর হয়েছে কিনা, 
দেখতে হয় সেট] ছবি হয়েছে কিনা ।” 

এই দেখা কি করে দেখব ? বিচারে বিশ্লেষণে এর কোনো 
নিয়ম তৈরী হবে কি? সেই নিয়ম মিলিয়ে দেখবো ? তা সম্ভব 
নয়। তবু এও ঠিক যে সহসাই তা দেখতে পাইনে। দেখতে 
দেখতে ক্রমে সেই অন্তর্নিহিত রূপ উদ্ভাসিত হয় । যেমন তত্ব 
যখন তর্ক করে পাই তখন তা! নীরস কাঠামো, কিন্তু চিন্তা করতে 
করতে সেই ভাবে ভাবিত হতে হতে যখন তা উপলব্ধির ভিতরে 
প্রবেশ করে তখনই লাভ করি তার সত্যকে । তেমনি সুরের, 
বাক্যের ভঙ্গীর ও আকারের রূপে যে অনির্বচনীয় রস ত| সত্য হয় 
যখন সেই বিশেষ ভঙ্গীটির তাৎপর্য আমাদের বিস্মিত মনের 
আনন্দে মিলিত হয়। কেন তা জানিনে। আর জানার মধ্যেই 
তার অর্থ সমাপ্ত নয়। সুর যেমন কথাকে ছাড়িয়ে আছে এ ছবিও 
তেমনি বস্তুকে অবলম্বন করেও বস্তুকে ছাড়িয়ে আছে। কবি 
বলেছিলেন, “সংক্ষেপে বলতে গেলে আমার কাব্যে একটি মাত্র 
পালা, সে সীমার সঙ্গে অসীমের মিলন সাধনের পালা ।” একথা 
তার ছবি সম্বন্ধেও সত্য । প্রত্যেক বস্ত্র যে পদার্থ দিয়ে তৈরী, 
তার যে প্রয়োজন অপ্রয়োজন, তার যে ব্যবহারিক অথ, এর 
কোনোটার মধ্যেই তার সমগ্র স্বরূপ নিরন্ধ হয়ে নেই। তার 
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ভঙ্গিমার মধ্যে, তার জড়দেহের রেখায় রেখায়, তার আপন 
অস্তিত্বের মধ্যেই একটি আশ্চর্য্য সংবাদ সে বহন করে রেখেছে। 
যে আটিস্ট তাকে দেখতে পেয়েছে সেই দেখেছে বস্তুর ভিতরে 
ছবিকে, তুচ্ছর মধ্যে অনির্চনীয়কে। তাই কবি বলেছেন, 
“11772 180 136 100 1610165610621101) 09 10628101001 
%/0177210 1000 020 01 25 00100177017 [01906 0010106 07 
0: 3010001)1176 01720 1095 100 66109] 01606100181 ০0 
(111) 11) 10200161006 01010 11) 103 0৮৮1) 1101)61 2101900 
5101016091)00.৮ 

রবীন্দ্রনাথের ছবির অনেক বিশেষত্বের মধ্যে সববপ্রধান 
তার রং। যে বিচিত্র শোতে রং-্এর ঝরণা বইয়ে দিয়েছেন 
সে পূর্বের কোনো নিয়ম মানলে না। কোনো বিশেষ পদ্ধতির 
ঘবারা চালিত হল না। তার স্বাভাবিক গতি নিয়মের শিকল 
দিয়ে আবদ্ধ হল না। যে ছবি চলতে চলতে অরণ্যে পর্বতে 
দেখেছেন তারই বিস্মৃত স্মতি ধরা পড়ল রং-এর উচ্ছাসে, 
যে রং সঞ্চিত হয়েছে আধো ঘুমে আধো জাগায়।” তার রঙ্গীন 
প্রাকৃতিক দৃশ্টের ছবি তাই এক অপূর্ব রহস্তালোকের ইসার! 
আনে যে রহস্য এই জলে স্থলে অস্তরীক্ষে অরণ্যে পর্বতে 
ব্যাপ্ত। 

দ্বিতীয় বিশেষত্ব, জীবজস্ত ও মামুষের মুখের নান! বিচিন 
ভঙ্গী। জন্তুর জড় দেহের অন্তরালে যে নানা অস্ফুট ভাব 
প্রকাশের জন্য আর্ত, “সেই মূঢ় মূক” আত্মার বেদনা রেখায় 
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রেখায় ব্যক্ত । মানুষ ও প্রকৃতির মাঝখানে আছে জন্তু, তার 
পশু দেহে জড় ও চৈতন্যের প্রথম সঙ্গমে যে অক্ষ আত্ত তা 
কতগুলি জন্তর চিত্রে বিশেষ ভাবে প্রকাশিত। 

যদিও সংকল্প স্থির করে তিনি ছবি আকেননি তবু লাইনের 
সঙ্গে লাইন যোজনায় র-এর পরে রং ফলানতে যে সংকল্প গ'ড়ে 
উঠেছে, জগতে তার প্রতিরূপ থাক বা! ন! থাক, মানব হৃদয়ে তার 
একটি বিশেষ আবেদন এসে পৌচেছে। রেখা ও র-এর যে 
আদৃশ্য জগৎ বস্তুর পরিচয় ও নামরূপের বন্ধনে আটকে গড়ে 
ঢাকা পড়ে যায়, তা যেন আবরণ মোচন করে প্রবেশ করেছে 
অন্তরের সেই রহম্যলোকে, যেখানে রূপকথার জগৎ মায়াময় 
ছাঁয়ালোক বিস্তার করে সতা হয়ে ওঠে। 


জন্মদিনে 
প্রত্যেকবার জন্মোৎসবে এসে মনে হয় বাংলা দেশের হৃদয়ের 
মধ্যে আপন! থেকে এই উৎসবের দিনটি নির্দিষ্ট হয়ে গেল। 
স্মৃতিসৌধ আমরা তুলতে পারিনি। নানা কারণে পঁচিশে 
বৈশাখ ছুটির দিন বলেও নির্ধারিত হল না। কিন্তু তবু অনেক 
দুঃখ কষ্ট বাধা বিপত্তির মধ্যেও এই যে উৎসবের আনন্দ গুঞ্জরিত, 
লক্ষ লক্ষ টাকা তুলে স্মৃতি রক্ষার ব্যবস্থার চেয়ে এর মূল্য বেশী । 
সভাস্থলে বেশী কথা বলবার যোগ্যতা আমার নেই-_এবং 
উৎসবের আনন্দে যোগ দিতে বক্তৃতারও প্রয়োজন হয় না-_- 
তবু “জন্মদিনে রচিত কবিতাগুলির সম্বন্ধে হু একটি কথা বলে ও 
ছ'একটি কবিত! পড়ে আমার শ্রদ্ধ। নিবেদন করব। 
জন্মদিনের প্রথম কবিতা আমর! পাই পুরবীতে-_পূরবী, যা 
কবির সান্ধ্জীবনের ছবি-অস্তরবির রশ্মি এসে পড়েছে যার 
উপর- যার প্রথম কবিতাটিই সুরু হয়েছে শেষের কথায়, 
**গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলোঃ-_ 
বলে নে ভাই “এই য1 দেখা এই যা ছোওয়! এই ভালো! এই 
ভালো । 
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এই ভালোরে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই 
ভাষায়, 


তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে পড়া নূতন প্রাতের আশায়। 

এই নৃতন প্রাতের আশার আলোকে পুরবীর ছন্দে আমরা 
পেলুম প্রথম জন্মদিনের উদ্বোধন । জন্মোৎসবের বাঁশি বাজল 
প্রথম যখন জীবন মৃত্যু ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছে। প্রকৃতির প্রতি যে 
ভালবাস কবিকে একাস্ত করে জীবনের আনন্দরসে পুর্ণ করে 
রেখেছিল, জীবনের পাত্র পরিপূর্ণ হয়ে মরণেও তা পরিব্যাপ্ত হ'য়ে 
যেতে চাইল। 

বলাকায় যখন লিখেছিলেন_-“এমন একান্ত করে চাওয়! 
এও সত্য যত, এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া সেও সেই মত” 
তখন অনুভব করেছিলেন সেই একান্ত বিচ্ছেদের নির্মমতা 
সত্বেও “এ ছুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল 
নহিলে নিখিল, এত বড় নিদারুণ প্রবঞ্চনা, হাসিমুখে এতকাল 
কিছুতে বহিতে পারিতন1।” সেই মিলের সন্ধান এবং তা লাভের 
উপলব্ধির আনন্দে উত্ভাসিত জন্মদিনের ক্রমবিকাশমান কবিতা- 
গুলি। অদূর ভবিষ্যতে জীবন যে তার নিদিষ্ট গণ্ভীকে 
অতিক্রম করে যাবে--সেই নৃতন অস্তিত্বের ত্বরূপকে জানবার 
জন্য নানা মত, যুক্তি ও ধ্যানের বিষয়ীভূত হয়ে দেশে দেশে 
কালে কালে দার্শনিককে দিয়েছে তত্ব, সাঁধককে দিয়েছে সত্য। 
এবং তত্ব ও সত্যের মিলনে জেগেছে এই দার্শনিক ও সাধক 
কবি-মানসে উপলব্ধির আনন্দ । যুক্তি দিয়ে চিন্তা দিয়ে জীবনকে 
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তিনি দেখেছেন তার গণ্ডতী অতিক্রম করে জীবনাতীতের মধ্যে 
প্রবেশ করবার পথে--আর অনুভবে তিনি লাভ করেছেন সেই 
গতিচাঞ্চল্যের আনন্দ। 

জীবনের যে অনিবার্য পরিণতি, সে যদি হঠাৎ বিচ্ছিন্নভাবে 
আসে, পুৰের সমস্ত যোগকে খণ্ডন করে, অর্থহীন অনথের মত, 
তবে মৃত্যুকে তে৷ লাভ কর! হয়ই না, জীবনের দানও হয় ব্যগ । 
যদিও এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য 

মরণে হারানটাতো! নহে তার তুল্য 

কিন্তু £রণে যে হারান নয়, সেই সত্যই নানারূপে প্রকাশিত 
জন্মদিনের ক্রমবিকাশমান কবিতাগুলির মধ্যে । 

প্রথম কবিতা “পঁচিশে বৈশাখ”এ অনুভূতির গাঢ়তায় 
জীবনের গণ্ডী গেল লুপ্ত হয়ে। সে আপন সত্বাকে পরিব্যাপ্ত 
দেখলে অসীমের মধ্যে। কালের সীমা সে উত্তীর্ণ হয়ে গেল, 
করলে কালের নিরবিচ্ছিন্ন ধারাকে অনুভব । 

ঝরণা যেমন প্রতিপলেই নব্জন্ম লাভ করে, সিন্ধু যেমন 
প্রতি তরঙ্গে নূতন, তেমনি বিশ্বের প্রাণ সন্তার প্রতি মুহুর্তেই 
ঘটায় নৃতনের অভ্যুদয় । তাই সেই সচল মহাকালের প্রবাহে 
আবতিত জীবনের প্রত্যহ নৃতন জন্মদিন । 

“ব্যক্ত হোক জীবনের জয়- 
ব্যক্ত হোক তোমা-মাঝে অসীমের অক্লান্ত বিস্ময় 1” 

মৃত্যুর দ্বার পথে যে মব জীবনের অত্যুদয়, শীতের পরে যে 

বসন্ত--নৃতন করে পাওয়ার জন্যই যে হারানোর লীলা, যা 
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ফাল্গুনী প্রভৃতি কাব্যে কৰি বারবার বলেছেন, জন্মদিনের কবিতার 
মধ্যে আমরা তার চেয়েও একটি নূতন দিকের সন্ধান পাই। 
মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হ'য়ে ব্যক্ত হোক জীবনের জয়, আরো ব্যক্ত 
হোক “তোম! মাঝে অসীমের অক্রীস্ত বিস্ময় । অসীম যে 
আপনাকে ক্ষণে ক্ষণে সীমার মধ্যে প্রকাশ করছে স্বেচ্ছায় কারণ 
বিশেষের মধ্যে বিচিত্র আত্মপ্রকাশে নিবিশেষের লীলার আনন্দ__ 
এই সত্যকে আমরা তত্বরূপে পাই “আমার ধর্ম” প্রভৃতি প্রবন্ধে, 
যেখানে তিনি বিশেষ করে বুঝিয়েছেন মানুষের মধ্যে এই 
দুই সত্বার অস্তিত্ব । এক সত্বা-_যে দেশ কালাতীত হয়ে পরিব্যাপ্ত 
অসীমে, আর এক সব্বা--যে ব্যক্তি বিশেষ, _তুমি, আমি-যাঁর 
অনিবার্ষ পরিণতি ভস্মে_। তবু মানুষের অন্তরে কার্য্ে, চিন্তায় 
অন্য বৃহত্তর সত্বার, নিবিশেষের বা অসীমের চিহ্ন এবং প্রকাশ 
আছে-_সে কথা শুধু কাব্য কল্পনায় নয়, যুক্তি নির্দিষ্ট প্রমাণে বনু 
গগ্ প্রবন্ধে তিনি বর্ণনা করেছেন। সেই সত্যই জন্মদিনের 
কবিতাগুলির মধ্যে আনন্দঘন উপলব্ধির গাঁট়তায় পরিস্ষম্টিত। 
এই কবিতাগুলির মধ্যে তাই জীবন মৃত্যুর সীমারেখা এসেছে 
লুপ্ত হয়ে সেই এক্যবোধের আনন্দে। বৃহত্তর জীবনের পরিব্যাপ্তি 
এসেছে তার অনুভবে । তিনি তার বিশেষ রূপকে পার হয়ে 
বিশ্বসত্বায় যুক্ত হতে চাইছেন সেই চেষ্টায় তার চেতনায় যে 
আনন্দলীল। তাতে জন্মমরণের গপ্তী মুছে গেছে। 
'ঁচিশে বৈশাখ" নামে পুরবীর এই কবিতাটির পর থেকে 
আমর প্রায় বংসরে বৎসরে জন্মদিনের কবিত! পাই কিন্তু সর্বদাই 
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তারা যেন এসেছে মৃত্যুর পটভূমিতে-__তবু বিচ্ছেদের আশঙ্কা 
নিয়ে, বিলুপ্তির আতঙ্ক নিয়ে নয়, প্রেমের প্রতিজ্ঞ! নিয়ে-_সেই 
প্রেম যা মৃত্যুকে অতিক্রম করে যাবে-_ 


এই শেষ কথা নিয়ে, জীবন আমার যাবে থামি__ 
কত ভাল বেসেছিনু আমি । 

অনন্ত রহস্ত তার উচ্ছলি আপন চারিধার 

জীবন মৃত্যুরে দিল করি একাকার । 


জীবনের প্রতি সেই ভালোবাসাই উত্তীর্ণ করে নিয়ে চলেছে 
জীবনের গণ্তী, তাই আজ জীবনের অর্থ “মৃত্যুর সীমা ছাড়ায়ে 
গিয়াছে দূরে” । জীবনের যে বিচিত্র বপঃ সৌন্দর্য্-উপলব্ধিতে, 
ক্নেহে-প্রেমে, গানে-ছন্দে বিকশিত, তারই ভিতরে কবি দেখেছেন 
জীবনকে প্রতি মুহুর্তে তার সীম! উত্তীর্ণ হতে-__ দেখেছেন “অসীমের 
স্বাক্ষর সেখানে” ।-_-তাই সারা জীবন ধরে তার কাব্য ও জীবনের 
এই গতি, সীম! থেকে অসীমে, বচন থেকে অনিবচনীয়ে । 

জন্মদিন ও মৃত্যুদিন যে একটা আর একটার বিরুদ্ধ নয়, 
বিপরীত নয়, একটী থেকে আর একটীতে গতি একটা বিশেষ 
পরিণতি- ছ্রেমন ফুলের পরিণতি ফলে, ফুলের সমস্ত অস্তিত্বকে 
লুপ্ত ক'রে কিন্ত মিথ্যা ক'রে নয়--তেমনি জীবন মৃত্যুর আকর্ষণে 
ব্র্থ হয়ে যায় না, মিথ্যা হয় না, আপনাকে খণ্ডন করেনা, 
জন্মদিন মৃত্যুদিনে উত্তীর্ণ হয়ে নৃতন অস্তিত্বে আপনাকে লাভ 
করে। 
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আজ আসিয়াছ কাছে জন্মদিন মৃত্যুদিন 
একসনে দৌহে বসিয়াছে 

ছুই আলো! মিলেছে জীবন প্রান্তে মম, 
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারা সম ।”-- 

সেই আলোতে দেখলেন বিশ্বব্যাপী চেতন ও অচেতনে 
রহস্যময় যোগ। অনুভব করলেন লোক থেকে লোকাস্তরে, 
যুগ থেকে যুগান্তরে পরিব্যাপ্ত প্রাণের গতি উৎসব! যেজন্য 
অনায়াসে বললেন-- 

ওই শুনি আমি চলেছি আকাশে 

বাধন ছেড়ার রবে নিখিল আত্মহারা 
ওই দেখি আমি অন্তবিহীন সত্তার উৎসবে 
ছুটেছে প্রাণের ধারা__ 

সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে 

এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে। 
নিবায়ে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি 
যাব অলক্ষ্যে স্ূর্য্যতারার সাথী। 

“আমি” রূপে যে অস্তিত্ব আবদ্ধ ছিল তার বন্ধন যখন আল্গা 
হ'য়ে এল তখন অন্তসীমায় আবিভূতি সেই অনস্ত তাঁর অতিক্রম- 
কারী সিম্ধুর মত আপনাকে অতিক্রম করতে চাইল। এ লীলায় 
বিচ্ছেদের ভয় বিলুপ্তির শঙ্কা বড় হয়ে উঠতে পারে না* কারণ সে 
পার হবে স্বল্প থেকে ভূমায়। “যা ছিল ঘরের কোণের বাতি” তাকে 
নিবিয়ে ফেলতে শঙ্কা কি, যখন “যাব অলক্ষ্যে সূর্ধ্যতারার সাথী ?” 


কবি সার্বভৌম ৯৩ 


“এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে” ক্রমে যে ভাবটি একটি 
ক্রমপরিণত অনুভূতির প্রকাশে জন্মদিনের কবিতাগুলির মধ্যে 
রূপ নিয়েছে, সেই ভাব ইদানীংকার অধিকাংশ কবিতার মধ্যেই 
প্লাবিত দেখতে পাওয়া যায়--সে বিদায় বেদনাশীর্ণ নয়ঃ সে অনুভব 
করছে ঘরের বাতি জ্বালাবার এবং নিবায়ে ফেলবারও সাথ কতা! । 
যখন বাতি জলেছিল তখন “মর্তের বুকে অমৃত পাত্রকে সে 
দেখেছে । এখন সে যাত্রা করবে স্ধ্যতারার সাথী হয়ে। 
সেই যে অলক্ষ্যপথে অজান। পরিণামে প্রবেশ করতে হবে, 

সেই দূরকে কৰি নিজের অন্তরে অনুভব করলেন। মানুষ চলেছে, 
সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতির মতনইধৃ-_লিকণা থেকে সূর্য্যতারকা পর্য্যস্ত 
একসঙ্গে, দূরান্তরে অজানা পথে। সেই দূরত্ব সেই অজানার রহস্থয 
মানুষের আপন স্বরূপের মধ্যেও রয়েছে । সে নিজেকেও জানে না, 
লনেনা তার আদি অস্তঃ জানেন! “সে কী রহস্ত স্ৃত্রে বাঁধা” বিশ্ব 
প্রকৃতির সঙ্গে, চেতন অচেতনের সঙ্গে। তার যাত্রা এ নক্ষত্রের 
মত, তৃর্ধ্য-চন্দ্র-তাঁরার মত, রহস্তে আবৃত--“আজি এই জন্মদিনে 
দুরের পথিক সেই তাহারি শুনিনু পদক্ষেপ নির্জন সমুদ্রতীর হতে” । 

তমোঘন অন্তহীন সেই আকাশের বক্ষস্তলে 

অকম্মাৎ করেছি উত্থান__ 

অসীম স্থির যজ্জে মুহুর্তের ম্কলিঙ্গের মতো 

ধারাবাহী শতাব্দীর ইতিহাসে । 

কিন্তু এই অসীম স্থষ্টির যজ্ঞে উদ্ভূত বিশেষ মানবচৈতত্যাও 

ক্ষণিক ও ভঙ্গুর হলেও অকিঞ্চিংকর বা ব্যথ নয়। সে 


৯৪ কবি সার্বভৌম 


মহারহস্থাস্ত্রে গ্রথিত সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে, ধুলিকণ! থেকে গ্রহ 
নক্ষত্রের সঙ্গে। সেই যোগের রহস্তাবৃত অনুভবে কবির 
চিরদিনের আনন্দ উৎস। 
বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারে! ৷ 
এই কথাগুলি কেবল একটি মত হিসাবে, তদ্ব হিসাবে, মৃত্যুর 
পর কোনো অস্তিত্ব থাকে কিনা সেই দুশ্চিন্তার খাতিরে লেখা 
নয়। সেই যোগকে শিরায় শিরায় কবিত্বে, মননে, আনন্দে, 
বিষাঁদে, জীবনে অনুভব করে জীবনের সার্থকতার আনন্দ 
জন্মদিনের কবিতাগুলির মধ্যে গভীর ভাবে পাওয়া যায়__ 
সাবিত্রী পৃথিবী এই আত্মার এই মত্্য নিকেতন 
আপনার চতুর্দিকে আকাশে আলোকে সমীরণে 
ভূমিতলে সমুদ্রে পর্বতে 
কী গুঢ় সংকল্প বহি করিতেছি সূ প্রদক্ষিণ 
সে রহস্ত স্তরে গাঁথা এসেছিন্থ আশীবর্ধ আগে 
চলে যাব কয় বধ পরে । 
সেই সংকল্প রহস্তাবৃত হয়ে আছে কিন্তু তাকে দেখবার জন্য 
কবির চিত্ত আগ্রহ ব্যাকুল । 
করে৷ করো অপাবৃত হে সৃষ্য আলোক আবরণ 
তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে দেখি 
আপনার আত্মার স্বরূপ” 
সন্ধ্যাবেলার অস্তনূর্ধ্য যেমন আসন্ন “রাত্রির মুখশ্রীকে ব্বর্ণময়ী 


কবি সার্বভৌম ৯৫ 


করে দেয়, তেমনি জীবনের পশ্চিম সীমায় পৌছে অস্তরবির 
গভীর ধ্যানের আলোক পড়েছে জীবনের উপর “আলোকে তাহার 
দেখা দিল, অখণ্ড জীবন যাহে জন্মমৃত্যু এক হয়ে আছে” । 

যে আমিত্ব শেষ হয়ে যাবে,বায়ুতে মিলায়ে প্রাণবায়ু”, “ভস্মে 
যার দেহ অন্ত হবে”, সেই আমি" যেন বড় হয়ে উঠে তার আপন 
যাত্রাপথে ছায়া না ফেলে, সেই দেহসীম! বদ্ধ জীবনের সুখ ছুঃখ 
আশা নিরাশ! লোভ ক্ষোভের বন্ধন যেন একমাত্র হয়ে অতিকায় 
হয়ে উঠে আড়াল না করে সত্যকে-_যে সত্য প্রকাশিত হবে বলে 
অপেক্ষা করে আছে দেহের সীমার অন্তরালে । যদিও জীবনে 
বৈরাগ্য নেই কৰির, জীবনের ধন ফেলবার নয়__কারণ মর্ভোর 
লীলাক্ষেত্রে স্থখে হুঃখে অমৃতের স্বাদ পেয়েছেন । 

“বারে বারে অসীমেরে দেখেছি সীমার অন্তরালে 

_ বুঝিয়াছি এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইখানে 1৮ 

তাই খেলাঘরের দরজা! খুলে গেলে__“ধরণীর দেবালয়ে রেখে 
যাব আমার প্রণাম ।-_-তবু যাক কারণ ফল যেমন পেকে এলে 
তার বৃত্ত শ্লথ হয়ে আমে তেমনি পুরাতন আমার আপন আজ 
নিজেকে নূতন অস্তিত্বে সম্প্রসারিত করতে চায়-_ 

“নুদূরে সন্মুখে সিন্ধু নিঃশব্দ রজনী 
তারি তীর হতে আমি আপনার শুনি পদধ্বনি |” 

সেই দূরাস্তর যাত্রী পথিকের পদধ্বনি শোনা যায় জন্মদিনের 
প্রত্যেক কৰিতায়। 7 
পচিশে বৈশাখ জোড়াসণকোয় পঠিত। 


রবীজ্্ সাহিত্য পাঠ 


আমাদের শিশুকাল থেকে আজ পধ্যন্ত এই সময়ের মধ্যে 
শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত এবং প্রাচীন ও অর্বাচীন নানা লোকের মুখে 
নানা প্রসঙ্গে রবীন্দ্র সাহিত্য সম্বন্ধে যত মতামত ও রায় শুনেছি 
এক এক সময় মনে হয় তার একটি লিপিবদ্ধ সংগ্রহ রাখলে 
মনস্তত্বের একটি বিরাট অধ্যায় রচনা! কর! চলত, যার দ্বারা বোঝা 
যেত সাহিত্য বিচারের কি রকম মাপ কাঠি পাঠক সাধারণের মনে 
রয়েছে। 

অনেক যথেষ্ট শিক্ষিত লোকের মুখেও নানা বিস্ময়কর মন্তব্য 
আজও শোন! যায়। এই সম্প্রতিও একজন বিশিষ্ট বিদ্বান, 
শিক্ষক, সাহিত্যিক খ্যাতিমান ব্যক্তি বললেন, 'রবীন্দ্রকাব্য, খালি 
জ্যোৎস্না আর দক্ষিণা বাতাস । 

যখন কোনে সভায় কোনে! বিশেষ কবি বা ওপন্যাসিক সম্বন্ধে 
আলোচনা হয়, যেমন মাইকেল মধুসদন সত্যেন দত্ত, শরৎন্তর 
এমনকি আধুনিক কোনো সাহিত্যিকের, তখনই অবলীলাক্রমে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অনেক তুলনা হয় এবং কোথাও কোথাও 
বক্তা উৎসাহের বশে সেই সেই সাহিত্যিকের ও কবির বিশেষ 


কবি সার্বভৌম ৯৭ 


প্রতিভা রবীন্দ্রনাথকে উত্তীর্ণ হয়েছে একথা বলেন। যেমন 
বলতে শুনেছি মাইকেলের কাব্যে যে বীররস আছে রবীন্দ্র 
সাহিত্যে তা নেই। সত্যেন্্র দর্তে যে ছন্দের পরীক্ষা আছে 
তা রবীন্দ্র সাহিত্যে নেই, শরৎচন্দ্রে যে মধ্যবিত্ত সংসারের ছবি 
আছে, পতিতের সমবেদনা আছে তাঁও নেই, আধুনিক কবির 
কাব্যে যে “বাস্তবতা” আছে তা নেই, এমন কি অমুকের 
উপন্যাসে যে সব গ্রাম্য জমিদারের চরিত্র চিত্র আছে তাও নেই। 
একথাগুলি আমি কল্পনা করে বলছিনা । নান! জায়গায় 
বিছজ্জন-মুখে ও পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধযোগে এসব মতামত 
আমাদের অনেকেরই শ্রুতিগোচর হয়েছে! তথাপি এই জব 
ক্রটি বিচ্যুতি সত্বেও রবীন্দ্র সাহিত্য যে নীরব নিস্তরঙ্গ গভীর 
সমুদ্রের মত এদেশের মানব মনের তলদেশে প্রবাহিত_-তার 
অনিবচনীয় অনুভব অনেকেরই মনে আছে, তাই জেনে হোক 
বা না জেনে হোক, ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় হোক, প্রভাবান্বিত 
হয়েই হোক ব৷ প্রভাব মুক্ত হবার “হাকুপাকু'তেই হোক তা 
নানা উপায়ে আপনাকে প্রকাশ করে, কিন্তু জ্ঞানের উপর 
যে-অন্ুভবের ভিত্তি নয়, তাতো! টলমল করবেই। 

আমাদের এই ছূর্ভাগ দেশে বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ রবীন্দ্র 
সাহিত্য কিন্তু সে সম্বন্ধে আমাদের অপার ওদাসিন্ত । আমর! 
যেমন তেমন করে সে সম্বন্ধে উল্লেখ করি, যে সে য! খুসী অভিমত 
প্রকাশ করতে সাহসী হই। কারণ বহু সাহিত্যিক জদন্মান 
সত্বেও সাহিত্যের পুর্ণমর্ধ্যাদা এদেশে আজও প্রতিষ্ঠিত নয়। 

৭ ] 


৯৮ কৰি সার্বভৌম 


আজ বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পৌছে ধারা রবীন্দ্র সাহিত্য 
মনোযোগ সহকারে পড়েছেন ও হৃদয়ে অনুভব করেছেন, তারা 
জানেন মানব চিত্তের এমন সার্বভৌম প্রকাশ জগতে আর কোথাও 
ঘটেনি। কোনে একটি বিশেষ কথা, মত বা চরিত্র, কোনে 
এক বিশেষ জাতীয় ছন্দ বা অলঙ্কার রবীন্দ্রসাহিত্যে আছে কি 
নেই তা নিয়ে অন্ত যে কোনো কবি বা লেখকের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের তুলনা কর! হাস্তকর। একথা বোধ হয় আর 
কোনে। লেখকের সম্বন্ধে খাটে না কারণ রবীন্দ্রনাথ একজন 
লেখক মাত্র নন। মানব চিত্তের চরমতম কল্পনা-শক্তি ও প্রজ্ঞা 
একত্র হ'য়ে যে গভীর চিস্তার অস্তমু্খী শ্োতকে আনন্দে, লাস্তে 
উমিমুখর করে সমুদ্রতরঙ্গবাহিত পৃথিবীর মত প্রাণদায়িনী 
হয়ে উঠেছে সে সম্বন্ধে সঙ্ঞান উপলব্ধি করতে হলে, রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য ও দর্শন যে অভিনিবেশ সহকারে পড়া প্রয়োজন, ছুঃখের 
সঙ্গে বলতে হয়, আজও আমাদের সে বিষয়ে কোনো ব্যবস্থা ও 
উৎসাহ নেই। 

রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে তীর সমসাময়িকেরা তাকে 
জানবার বিশেষ প্রয়োজন বোধ করেন নি। সময়ের নৈকট্য- 
বশত ঈর্ধ্যাদন্ববিক্ষুব্ধ চিত্তে কেউবা অশ্লীল কেউব৷ ভাবালু, 
কেউব! হুর্বোধ্য ইত্যাদি বলে নিজের মনকে সাম্বনা দিয়েছেন, 
বোঝবার চেষ্টামাত্র করেননি । পরবর্তাকালে ক্রমে তিনি যে 
একজন জগত্বরেণ্য মহাকবি একথা অগত্যা স্বীকার্য্য হয়েছে এবং 
তার-্ৃত্যুর পর থেকে নিন্দাবাদ বন্ধ হয়ে এসেছে, ২৫শে বৈশাখ 


কৰি সার্বভৌম ৯৯ 


স্বাভাবিক ভাবে একটি জাতীয় উৎসবের দিন হয়ে দীড়িয়েছে 
(যদিও ছুটি না দিয়ে এবং সম্মান প্রকাশের কোনো ব্যবস্থা 
না করে এদেশের গভর্ণমে্ট আজও অবহেল! প্রকাশ করতে 
লজ্জিত নন ), তবু রবীন্দ্রনাথকে বোঝবার জানবার, তার আশ্চর্য্য 
মনন শক্তির ভিতর দিয়ে বিশ্বসত্যকে অনুভব করবার চেষ্টা, 
আজও ভারতবর্ষে স্বুরুই হয়নি বলা চলে । 

আজকাল কলকাতায় অসংখ্য সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান হয়েছে 
শুনতে পাই--তাদের তরফ থেকে কখনো কখনো ছেলেমেয়ে 
জুটিয়ে মাইক লাগিয়ে রবীন্দ্র সঙ্গীতের জলসা হয়। সুর সম্বন্ধে 
আমি অভিজ্ঞ নই, কাজেই মতামত প্রকাশ করবার ধৃষ্টতা 
রাখিনা-_স্থুর হয়ত ঠিকই হয় কিন্তু অনেক সময়ই পাঠে ভুল 
থাকে কারণ অর্থের উপলব্ধির সম্ভাঁবনামাত্র নেই। যে আশ্চর্য 
ভাবলীলায় রবীন্দ্র সঙ্গীত তরঙ্গায়িত তার পুর্ণ অনুধাবন সাঁধনা 
সাপেক্ষ। ছোটখাট নান! নামধারী নান প্রতিষ্ঠান হয়েছে বটে 
কিন্তু রবীন্দ্র সাহিত্য পড়বার কোনে উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান বা ব্যবস্থা 
নেই। স্কুল কলেজের পাঠ্যপুস্তকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা! 
প্রায়ই একটি ছুটির বেশী থাকে না। অন্যান্য বহু কবি সাধারণের 
সঙ্গে এ বিষয়ে পক্ষপাত দোষ নেই বললেই হয়। অন্য কোনে 
জীবিত বা মৃত কবির প্রতি অসম্মান প্রাদর্শন আমার উদ্দেশ্য 
নয়। সকলের কবিতাই ভালো সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ 
নেই এবং আমি সমস্ত বাংলা কবির লেখাই পড়ে থাকি। 
তবু একথা তো বলতেই হবে শিক্ষার্থী জ্ঞানার্থাদের অঞ্জলি'রবী্ 


১৩৭ কৰি সার্বতৌম 


সাহিত্যরসে পুর্ণ করবার প্রয়োজনীয়তা কতখানি । সেই আশ্চর্য 
রহস্তঘন সৌন্দর্যের মধ্যে প্রবেশ করতে হলে অবসর সময়ে 
সঞ্চয়িতাঁর পাতা! ওপ্টান যথেষ্ট নয়। যেমন একটি বিদ্যা আয়ত্ত 
করতে দীর্ঘ দিনের সাধনা ও অভ্যাস প্রয়োজন তেমনি এই 
দার্শনিক ও সাধক কবির যে বিরাট চিস্তাজাল কখনো যুক্তিতে, 
কখনো! আনন্দ-আবেগের বিচিত্র প্রকাশে দেশকে নানা শক্তিতে 
উদ্বদ্ধ করতে, জাগ্রত করতে প্রচেষ্ট, তাকে সচেতন অনুধাবন 
দিয়ে সার্থক করবার চেষ্টা আমাদের কই ? 

একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে রবীন্দ্রনাথের কোনো কবিতা 
বা কোনে রচনাই বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন নয়। যদিও ভাষা ও ভাবের 
বৈচিত্র্যবশত একখানি বই-এর সঙ্গে আর একখানির পার্থক্য 
অনেক। “গীতাঞ্জলি” ও “মহুয়া” যে একই কবির লেখা তা হয়ত 
আগাত দৃষ্টিতে বোঝাই শক্ত। তবু একথা সত্য যে রবীন্দ্র- 
ভাবধারার কতকগুলি মূল পথ আছে, কতকগুলি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী 
আছে। বিশ্ব ও মানব সত্যের যে রূপ তার চিন্তায় প্রকাশমান 
তা প্রবল যুক্তির দ্বার! প্রমাণিত হয়ে গছ্ে এবং উপলব্ধির আনন্দ- 
মথিত হয়ে পদ্ধে প্রকাশিত । 

সেইজন্য গগ্যের সঙ্গে পদ্যকে মিলিয়ে দেখতে পারলে অতি 
সহজে পরিষ্কার ভাবে রবীন্দ্র সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করতে 
পারা যায়। ধারা কবিতা পড়তে অভ্যস্ত নন, কবিতার ছণচের 
মধ্যে প্রবেশ করবার মত মনকে ধারা নমনীয় করতে পারেননি, 
তাদের পক্ষে ও সকলের পক্ষেই গ্ভ-পচ্ের যুগল সম্মিলনে যে 


কৰি সার্বভৌম ১৪১ 
পূর্তার অনুভব সম্ভব তা ছু একটি গান শুনলে বা দু'একটি 
কবিতা পড়লে হবার নয়। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত এদেশে এ সম্বন্ধে 
কোনো চেষ্টা মেই__বেতারে এবং ইউনিভাসিটিতে সর্বত্রই দেখি 
অনেক পুজীভূত ভারের মধ্যে একত্রিত হয়ে কখনো কখনো একটু 
আধটু রবীন্দ্র সাহিত্যের ঝলক দেখা যায়। 

বাংলা সাহিত্য একটি সমৃদ্ধিশালী সাহিত্য-অনেক লেখক 
আছেন--তীদের সকলেরই দাবী আছে, স্থান আছে। কিন্ত 
সে সব সর্থেও এই রবিকরৌজ্জল ভাষার উত্তরাধিকারী ধারা 
তারা আত্মচিন্ত। উত্তীর্ণ হয়ে ভবিষ্ুং বংশের তৃষিত অঞ্জলিতে 
সেই অমৃত ঢেলে দেবার দায়িত্ব গ্রহণ না করলে বঞ্চনা কর৷ 
হবে দেশকে। 


সমন্বয়-সাধনা 


আজ পুজনীয়া প্রতিমা দেবীর অনুরোধে শ্রীনিকেতনের 
উৎসবে কিছু বলতে অগ্রসর হয়েছি। 

এই তীর্ঘক্ষেত্রে বাস করবার পুণ্যভাগী ধারা হয়েছেন তাদের 
কাছে আমরা প্রার্থী হয়েই আসি, দিতে আসার স্পর্ধা আমাদের 
নেই। 

স্থানে কালেই গড়ে ওঠে বিচিত্র মানব-সমাজ, বিভিন্ন শিক্ষা 
সংস্কৃতি নিয়ে তাই স্থান-মাহীত্ম্য কাল-মাহাত্ম্য ছু-ই তার শরীরে 
মনে তার সর্বাঙ্গীন অনুভূতিতে প্রবেশ না করে পারে না। 
সেজন্য যেমন সুগন্ধি ফুলের সংস্পর্শে এলে স্বুরভিত হয়ে ওঠে 
গন্ধহীন বন্ত, তেমনি এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সঙ্গে মানবিক 
সৌন্দর্য্য-সম্পদের মিলনতীর্থে ধার! বাস করেন তাদের মধ্যে 
এর প্রভাব প্রত্যহ অলক্ষ্যে পড়ছে। আশ্রমের পথ সুরু হতেই 
কুঁড়ে ঘরের আলিম্পন ও পর্দার নক্সা থেকে সেই প্রভাবের 
প্রকাশ আগন্তকের মনকে বিন্মিত করে। গুরুদেবের তপস্তায় 
এই শীস্তিনিকেতন এমন আশ্চর্য লৌন্দর্যা নিকেতন হ'য়ে 


কৰি সার্বভৌম ১৪৩ 


বিকশিত হয়ে উঠেছে । মানুষকে তার সব রকম দিক থেকে 
পূর্ণ করে তোলবার দিকেই ছিল সেই পরম শিক্ষকের লক্ষ্য । 
মানুষ যা হতে চায় পারে নাঃ তার যে অন্ষট আকাঙ্া নান 
সৃষ্টিতে মৃতি নিতে চায়- মনুষ্যত্বের আদর্শের সেই পূর্ণ বিকশিত 
রূপ আমর! দেখেছি এই মহাজীবনে । 

এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার এখানে সময় হবে না 
শুধু বিশেষভাবে শান্তিনিকেতন, শ্রীনিকৈেতন ও তারি সঙ্গে 
জড়িত ভাবে তীর বিভিন্ন কর্মোগ্মের মধ্যে এবং সমগ্র জীবনের 
মধ্যে যে সমন্বয় সাধনা আমাদের ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে লক্ষ্য হয়েছে সে 
সম্বন্ধে সামান্য কিছু আলোচন! করব। 

যেটা তার উপলব্ধির জীবন সেই বিরাট মানসলোকের 
মহাকাশ প্রতিবিশ্বিত হয়েছে তাঁর কর্মজীবনে কোনও সামঞ্জন্য 
ভগ্ন না করেই। তাই রবীন্দ্-সাহিত্য, রবীন্দ্র-জীবন এবং তাঁর 
হাতে তৈরী এই বিশ্বভারতী এই তিনের মধ্যে রয়েছে অপূর্ব 
সঙ্গতি। বলতে পারা যায় এ আর আশ্চর্য্য কথা কি? তিনটই 
যে একই ব্যক্তিত্ের প্রকাশ, সামগ্তস্ত থাকবে না কেন? কি 
তা হলেও এ ছুর্লভ। আমরা যদি অন্যান্য কবিদের ও নানা 
বিরাট প্রতিভার জীবন আলোচনা করি তাহলেই দেখতে পাই 
এ সামপ্তন্ত প্রায়ই ঘটে না। বড় বড় ব্যক্তিত্বের চিন্তা, মতামত 
এবং কাব্য ও সাহিত্যের সঙ্গে তাদের কর্ম ও জীবন মেলে ন!। 
তাই পদে পদে পদস্বলন। চ77700) বা! সামজস্তই সব 
সৌন্দর্য স্মপ্তির মূল কথা, সেই সামঞ্জন্ত শুধু গ্লে ছবিখানি অীকছি 


১০৪ চবি সার্বভৌম 


বা যে কবিতাটি লিখছি তারই রঙ্গে, ছন্দে নয়, তা রূপকারের 
সমস্ত জীৰনে, কর্সে, ব্যক্তিত্ব যখন ঘটে তখনি আমরা এই দেব- 
দুর্লভ সৌন্দর্য দেখতে পাই। একটি উদাহরণ দিয়েই এই 
কথাটি বলব-_অবশ্য এর মধ্যে ভুল থাকতে পারে। গরুদেব 
যে সময়ে আবিভূ্তি হয়েছিলেন সে সময় বিদেশী প্রভাব প্রবল 
প্রতাপান্বিত। আমাদের অশনে, বসনে, ভূষণে, সাহিত্যে 
সর্বত্র তারই রাজত্ব-__আমর! নিজেদের ভাষাটি ভূলতে আপ্রাণ 
চেষ্টা করছি, আচারে ব্যবহারে শিক্ষানবিশী করছি। সাহিত্য 
থেকে সুরু করে বেশভৃষা সমস্তই ধার করা সম্পদে ভরে তুলতে 
চাইছি। বিলিতি সভ্যতার নতুনত্বে আমাদের মন তখন রডীন। 
তখন গুরুদেব বল্লেন, “এ চলবে না ইয়ুরোগীয় সমাজ তার 
বন্ছদিনের সাধনায় যে সভ্যতা বৃক্ষটিকে ফলবান করিয়া তুলিয়াছে 
তার ছু'একটি ফল আমর! চাহিয়া চিস্তিয়া লইতে পারি কিন্ত 
সমস্ত বৃক্ষটিকে আপনার করিতে পারিব না”। আমাদের বিরাট 
সমৃদ্ধ অতীত, আমাদের বিপুল ইতিহাস, আমাদের চির পুরাতন 
ভারতবর্ষ তার ধ্যানে প্রবেশ করল, তিনি বললেন, “সমস্ত 
কিছুরই ইতিহাস আছে, বিচ্ছিন্নভাবে হঠাৎ কোনো! কিছুই ঘটতে 
পারেনা । গোলাপ ফুল সে গোলাপ গাছেরই ইতিহাসের 
সামগ্রী, অশ্ব গাছের নহে।” একথা একদিক থেকে আশ্ম্য্য 
সন্দেহ নেই কারণ কবি যে চির নৃতনের পৃজারী যা কিছু নূতন 
তাই তার মনকে আকর্ষণ করে- পুরাতনকে অশকড়ে থাকা 
তো! তার ধর্ম সয়। বস্তুত পুরাতনের সমস্ত বন্ধনকারাগার 
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ভাঙতেই তিনি চান জীবনকে ছুটিয়ে দিতে নব নব পথে নৰ 
নব সন্ধানে । তিনি যে চলেছেন সম্মুখে 

“আমর! চলি সমুখ পানে কে আমাদের বাঁধবে 

রইল যারা পিছুর টানে কাদবে ওরা কাদবে__ 

রুদ্র মোদের হাঁক দিয়েছে বাজিয়ে আপন তৃর্য্য 

মাথার পরে ডাক দিয়েছে মধ্য দিনের স্থ্্য 

মন ছড়াল আকাশ ব্যেপে 

আলোর নেশায় গেছি ক্ষেপে 

ওরা আছে ছুয়ার ঝেপে চক্ষু ওদের ধাঁধবে 

কাদবে ওর! কাদবে |” 

পিছনের সহত্র বন্ধনকে এড়িয়ে সাগরগিরি লঙ্ঘন করে 

এই যে নৃতনের সন্ধানে যাত্রা সেই নৃতন কিন্ত আসছে পুরাতনের 
সৃত্র ধরেই। সেহঠাৎ ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে আস! নয়_সে পুরাতনের 
কেন্দ্র থেকেই উৎসারিত নব জীবনের অভিমুখে । রবীন্দ্র কাব্যে 
নৃতনত্ব সেই রকম, যেমন চিরপুরাতন হৃর্যযোদয় প্রত্যহ নৃত্য । 
যেমন প্রতি বসন্তে অশোক, পলাশ নৃতন করে ফোঁটে। সেই 
পুরাতন মৃত্তিকার রস পান করে। যেমন প্রতি বর্ধায় কুলপ্লাবিনী 
নদী নূতন তরঙ্গে তরঙ্গিত। সেইজন্য ভারতবর্ষের চিরকালীন 
সাধনা, তার উপনিবদের বাণী, বুদ্ধের মৈত্রী সমস্তই রবীন্্র- 
সাহিত্যে প্রবেশ করেছে। নূৃতনত্বের লোভে গাছকে তিনি 
মাটি থেকে উৎপাটিত করেন নি। বৃক্ষের জন্পজন্মাস্তরের 
সাধনা ফলরূপে আমাদের হাতে আসে, তারই বীজ মাটিতে 
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পড়ে নূতন গাছে নৃতন ফুল ফোটে, তেমনি সমস্ত ভারতবর্ষের 
যুগ যুগাস্তের সাধন! বীজরূপে প্রবেশ করেছিল রবীন্দ্রজীবনে, 
আর সমস্ত রবীন্দ্র-সাহিত্য ও বিশ্বভারতীর নানা কর্মপ্রয়াসে 
তা বিকশিত পুষ্পপল্লবে। 

সাহিত্যের বেলাও দেখি চির নৃতনের প্রয়াসী ভাষায় 
বা ভঙ্গীতে কোথাও চমক লাগাতে উদ্ধত হননি। একবার 
তাই আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে নৃতনত্বের আমদানী দেখে 
বলেছিলেন- সম্প্রতি বাঙল৷ সাহিত্যে দেখি ধখুন্, কথাটা 
প্রচলিত হয়েছে। পুরাতন রক্তে যখন যথেষ্ট রক্তিম প্রকাশ 
পায় না তখন রচনার সে ছুবলতা গায়ের জোর দিয়ে ঢাকবার 
চেষ্টা হয়। কি ভাষায়, কি ভঙ্গীতে, কি চিন্তায় সর্বত্র জ্যোতির্ময় 
নৃতন প্রকাশিত হয়েছে তেমনি করেই, যেমন করে চির পুরাতন 
আকাশের পটে ঘটে নবীন সূর্যোদয় । অনেক সময়েই দেখা 
যায়, শুধু আমাদের দেশে নয়, সর্বত্রই যখন মন পুরাতনের 
বন্ধনে অসাড় হয়ে জীর্ণ হয়ে যায় তখন ্বল্প-শক্তি, স্বল্প-প্রতিভার৷ 
নৃতনকে পাবার চেষ্টায় নানা রকম কসর করতে থাকেম। 
সাহিত্য শিল্প সে প্রচেষ্টায় এক একটি ছোটখাট মল্লতৃমি হয়ে 
ওঠে, অদ্ভূত অদ্ভূত চিন্তা, অদ্ভুত অদ্ভুত ভাষা ঠেলাঠেলি করতে 
থাকে । যেমন, তখন তারা বলেন ফুলের সুগন্ধ দক্ষিণ বাতাসও 
একেবারে পুরাণো। হয়ে গেছে, ও আর নৈব নৈব চ। এখন 
হাপর ইঞ্জিন শ্রমিক ধনিক কামার কারখান! বয়লার। পলাশ 
আর অশোকের চেয়ে অনেক বেশী নূতন এবং বাস্তব। তৎসত্েও, 
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দক্ষিণা বাতাস, স্ুরভিত কুন্ুম প্রত্যেক বসন্তেই নৃতন হ'য়ে 
মানুষের হৃদয়ের দরজায় আসে 


টুটল কত বিজয়-তোরণ লুটল প্রাসাদ চূড়ো 
কত রাজার কত গারদ ধূলোয় হলো গুড়ো__ 
আলীগুরের জেলখানাও মিলিয়ে যাবে যবে_ 
তখনো এই বিশ্ব-ছুলাল ফুলের সবুর সবে-_ 
রড়ীন কুত্তি সভীন মৃত্তি রইবে না কিছুই 
তখনো! এই বনের কোনে ফুটবে লাজুক জুই । 


সেই জন্যই আজকাল যাকে বলে বিপ্লব, সেই ধরণের 
বিপ্লবী বৃত্তি আমর! এই আশ্চ্য শক্তি অভূতপূর্ব প্রতিভার মধ্যে 
কোথাও দেখতে পাইনা । আমাদের বাল্যকালে বিপ্লব কথাটা 
আমরা নিন্দাসুচক অর্থেই জানতুম-_একটা বিপ্লব বাধিয়ে 
দেওয়া এমন কিছু ভাল কথা ছিল না। কিন্তু ইদানীং 
কথাটির মর্যাদা আশ্চর্য রকমে পরিবতিত হয়েছে । অমেফেই 
শুনতে পাই বিপ্লবী এবং অনেকেই চান বিপ্লব ঘটাতে । এক্স 
অর্থ হয়ত এই যে সমস্ত স্থ্টির মূলেই কিছু ভাঙন আছে। 
কিন্ত আজকাল গড়ার কথাটা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে ভাঙনের 
উন্নত্ত মৃতির তাগুব সুরু হয়ে গেছে নিঃস্ব মানুষের হৃদয়ের 
উপর। এই যে বিরাট রবীন্দ্র প্রতিভা নানা আশ্চর্য নৃতন 
স্থঠিতে সার্থক হল, এর মধ্যে কোথাও আমর! নিবিচার বিপ্লবের 
সুচনা দেখতে পাই না। অনেক কুসংস্কার অনেক মুঢ় মত্ত তিনি 
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ভেঙ্গেছেন তামসিকতার জড়ত্বের আবরণ ছিন্ন করে, তার ভিতর 
থেকে উদঘাটিত করেছেন সেই সত্যকে যা নিত্যকালের পুরাতন, 
যা প্রভাতের আলোর সমবয়সী” । যা ভেঙ্গেছেন তা গড়বার 
প্রয়োজনে ও তারই সঙ্গে যোগে, তাই কোথাও তা অদ্ভুত ও 
প্রচণ্ড হ'য়ে ওঠেনি । সামগ্তস্ ভঙ্গ করেনি। 

রবীন্দ্রনাথের বিপ্লব তাই বসন্তের পূর্বে শীতের মতন যে কথা 
তিনি “ফাল্গুনী” নাটকে বিশেষ করে বুঝিয়েছেন। 

যেমন তার কাব্যে তেমনি তার কর্মে এবং জাতীয়জীবনে 
এই সামঞ্জস্তের প্রকাশ । তার মতে বিরোধ মাত্রই একটা 
শক্তির ব্যয়, অনাবশ্ঠক বিরোধ অপব্যয়। “দেশের হিতব্রতে 
ধারা কর্মযোগী অত্যাবশ্যক কণ্টকক্ষত তাঁদের পদে পদে সঙ্থা 
করিতেই হইবে কিন্তু শক্তির গুদ্ধত্য প্রকাশ করিবার জন্য 
স্বদেশের যাত্রাপথে নিজের চেষ্টায় কাটার চাষ কর! হিতৈষিতা 
নহে” সেইজন্যই সমস্ত সাময়িক উত্তেজনাকে উপেক্ষা করে 
যখন বিলিতি বর্জন ও কাপড়-পোড়ানর উত্তেজনায় দেশ বিক্ষুব্ধ 
তখন নানা বিরোধিতা! ও নিন্দা সহা করেও তিনি একাকী সেই 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে প্রবৃত্ত হলেন যেখানে াড়িয়ে দেশের বিস্তীর্ণ 
মঙ্গল ঘটান সম্ভব । তখন সেই বিপ্লবের বিষয় তিনি বলেছিলেন-_ 
“গড়িয়। তুলিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যাহাদের মধ্যে সজীব 
ভাবে বর্তমান, ভাঙনের আঘাত তাহাদের সেই জীবনধর্মকেই 
স্থজনীশক্তিকেই সচেষ্ট সচেতন করিয়া তোলে। এইভাবে স্যষ্টিকেই 
নৃতন থলে উত্তেজিত করে বলিয়াই প্রলয়ের গৌরব, নতুবা 
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শুদ্ধমাত্র ভাঙন নিবিকার বিপ্লব কখনো কল্যাণকর হইতে 
পারেনা |”; 

কাজেই আঘাতের উত্তেজনার যে কোনও মূল্যই নেই 
একথাও তিনি বলেন নি। তারও প্রয়োজন ছিল, মনকে 
ওদাসিন্য থেকে, অসাড়তা থেকে জাগিয়ে তোলবার জন্য৷ 
তাই উত্তেজিত কণ্ঠেই তিনি গাইলেন “শাসনে যতই ঘেরো, 
আছে বল ছুরবলেরো |” কিন্তু লোকে যা অনেক সময়ে বলে 
থাকে যে তিনি ভাবুক বুর্জোয়। কৰি স্বপ্রবিলাসী ইত্যাদি তারা 
একথা অনুধাবন করেনা যে গান গেয়েই তিনি ক্ষান্ত হলেন 
না। সন্ধান করতে বেরুলেন কোথায় সে ছূর্বলের বল সঞ্চিত 
আছে। “আছে বল ছ্র্বলেরো” এ বিশ্বাস শুধু আশাবাদীর 
সঙ্গীত নয়। এ একটা সত্য উদ্ঘাটিত হল। ছুর্বলের বল 
কোথায়? হঠাৎ একটা বোমা ফেলায় নয়, আচমকা ছটো 
পিস্তলের গুলীতেও নয়-_-অসহযোগের দ্বারাও নয়, বিলিতি 
কাপড় পুড়িয়ে রেশমী চুড়ী ভেলেই সে বল সঞ্চিত হয়ে উঈ 
না। কারণ এ সমস্তই “না'এর দিকের ধ্বংসের দিকের কথা, 
স্থপ্টির দিকের নয়। সমস্তই ক্রোধের কথা তপস্তার কথা নয়-_ 
তখন তিনি তপস্তার দ্বারা সেই বল সঞ্চয়ে, শক্তি সঞ্চয়ে প্রবৃত্ত 
হলেন যার দ্বারা দেশের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল ঘটান সম্ভব । এ কাজ 
হঠাৎ তাড়াতাড়ি ঘটিয়ে দেবার নয়-_এ একটা! সৈন্তসমাবেশ 
নয়, ভিতর থেকে মানুষ তৈরী করবার কাজ। দীর্ঘ বিলস্থিত 
এর পথ। কর্মের সেই প্রকাও ক্ষেত্র কেমন করে নৃচন! করতে 
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হবে সে সম্বন্ধে তার বিস্তীর্ণ পরিকল্পনা নানা স্থানে বিস্তারিত 
করে বলেছেন। “দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার 
প্রয়োজন সাধনক্ষম করিয়া তুলিতে হইবে। কতগুলি পল্লী 
লইয়৷ এক একটি মণ্ডলী স্থাপিত হইবে। সেই মগ্ডলীর 
প্রধানগণ যদি গ্রামের সমস্ত কর্মের এবং অভাব মোচনের ব্যবস্থা 
করিয়া মণ্ডলীকে নিজের মধ্যে পর্যাপ্ত করিয়। তুলিতে পারে 
তবেই স্থায়ত্ত শাসনের চর্চা দেশের সর্বত্র সত্য হইয়। উঠিবে ।” 
সেই অভাব মোচন হবে কি করে? না সমবেত চেষ্টায়। 
আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর পূর্বে গুরুদেব এই সমবায় প্রথার 
কল্পনা করেন। “অগ্কাঁর দিনে যাহার যতটুকু ক্ষমতা আছে 
সমস্ত একত্র মিলাইয়া বাধ বঁধিবার সময় আসিয়াছে । এ না 
হইলে ঢালু পথ দিয়া আমাদের ছোট ছোট সামর্থ্য ও সম্বলের 
ধারা বহিয়া গিয়া অন্যের জলাশয় পূর্ণ করিবে ।---**পল্লীবাসীরাই 
একত্রে মিলিলে ও স্বস্থানেই কর্মের উন্নতি করিতে পারিলে 
সকল দিক রক্ষা হইতে পারে। এমনি করিয়া ভারতবর্ষের 
প্রদেশগুলি আত্মনির্ভরশীল ও ব্ৃহবদ্ধ হইয়া! উঠিলে ভারতবর্ষের 
দেশগুলির মধ্যে তাহার কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা সার্থক হইবে ।” 

এই যে স্বরাজ্যের পরিকল্পনা এ শুধু কল্পনায় রইল না এর 
কাজ শুরু হয়ে গেল। যে বিরাট কর্ম প্রচেষ্টা শাস্তিনিকেতন ও 
শ্রীনিকেতনে অঙ্গাঙগীভাবে জড়িত হয়ে গড়ে উঠছে-__এর উদ্দেশ্ঠ 
মানুষ তৈরী করা-_-“তার মাঠকে উর্বর, জলাশয়কে নির্মল, বায়ুকে 
নিরাময়, বিদ্ভাকে বিস্তৃত ও চিত্বকে নির্ভীক' করা'। বলা বাহুল্য 
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পৃথিবীতে সমস্ত মানব মঙ্গল প্রচেষ্টারই এই একই উদ্দেশ্য । 
কিন্তু সেই উদ্দেশ্য পদে পদে উপায়ের দ্বারা কলঙ্কিত হয়ে গিয়ে 
জগতে কি ঈর্ধ্যা ছন্দ বিছেষের স্থষ্টি করেছে। স্থা্টি করেছে 
অসংখ্য মতবাদের উন্মত্ত কলহ । 

কিন্ত গুরুদেব কোনও “ইজম”-এর কাঠামো তৈরী করে 
মানুষকে তার ছণচে ফেলতে চাননি । কল্যাণকে লাভ করতে, মঙ্গল 
সাধন করতে হলে যে আগে চাই সর্বগ্রাসী বিপ্লব-এর কোনো 
প্রয়োজনীয়তাই তিনি অন্নুভব করেন নি। সেই যে চির পুরাতন 
গ্রাম ও তার মণ্ডলী তারই সাহায্যে তিনি গড়ে তুলতে চাইলেন 
স্বরাজ্য। অর্থাৎ যে রাজ্য আমাদের একান্তই নিজন্ব। 
ভারতবর্ষের আদর্শ-চিস্তা ও কর্মের সঙ্গে যার কোনো! বিরোধ নেই ! 

রবীন্দ্রনাথের বিরাট স্থষ্টি ক্ষেত্রে কোথাও তাণগুবের প্রয়োজন 
হয়নি। গড়ার জন্য যে ভাঙ্গা তা তিনি করেছেন বটে তবে 
সমস্তই পূর্বাপরের সঙ্গে সমন্থয়ে। যে স্থষ্টি তিনি গড়তে 
চেয়েছেন তা সমস্তই অতীতে অঙ্কুরিত হয়ে ভবিষ্যতের দিকে 
উদ্ভিন্ন হয়ে উঠেছে । এই সত্য আমর! শ্রীনিকেতনে তৈরী 
মাটির পাত্রের গায়ে সামান্য একটা ফুলেব নল্লাতেও পাই। 
সেইজন্যই শান্তিনিকেতন ও গ্রীনিকেতন এমন আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য 
পূর্ণ হয়ে উঠতে পেরেছে । কারণ সামগ্রস্তই সৌন্দর্য এরং 
সৌন্দর্যোপলব্িতেই মানুষের পরম পূর্ণতা । 

এই সমহয় সাধনা নাঁনা দিক থেকে নানাভাবে ঘটেছে। 
সে বিষয়ে বছ আলোচনা চলে কিন্তু এখানে তার সময় হবে না 
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শুধু একটি কথা বলে আজ শেষ করব যে এই সামগ্রস্য বিধান 
কেবল অতীতের সঙ্গে বর্তমান ও ভবিষ্যতের নয়, পুরাণো সংস্কার 
ও সমাজের সঙ্গে নূতন সমাজের নয়, এক কথায় অতীত ভারতের 
সঙ্গে বর্তমান ভারতেরই শুধু নয়-_মানুষের চরিত্র ও জীবনের 
মধ্যেও তা ঘটাতে চেয়েছেন। মানুষের জীবনের যে নানা দিক 
আছে তার যে নানা উপলব্ধি আছে-_তার মধ্যে সমন্বয় করতে 
চাইলেন। মানুষ ত্যাগ করতে চায়,. দেশের সেবা করতে 
চায় একথা সত্য, তেমনি নিজেও সে ভোগ করতে চায়-_ 
আনন্দিত হতে চায়, সুখী হতে চায়, শিল্পে, সৌন্দর্যে, রসে 
সম্ভোগে বিকশিত হতে চায়__-একথাও ঠিক। ত্যাগ ভালো 
বলে সেইটাই সর্বব্যাগী হয়ে তাকে একটি কৌগীনধারী সন্ন্যাসী 
করে তুললে তার মনুষ্যতের পূর্ণতা নষ্ট হয়, এ সম্বন্ধে কবির দৃষ্টি 
ছিল পুর্ণ সজাগ । গ্রামে ফিরতে হবে, কুঁড়ে ঘরে থাকতে হবে, 
তাত বুনতে হবে, সহজ অনাড়ম্বর জীবন চাই, কারণ__ 

নব বৎসরে করিলাম পণ লব স্বদেশের দীক্ষা 

তব আশ্রমে তোমার চরণে হে ভারত লব শিক্ষা 

পরের ভূষণ পরের বসন 

তেয়াগিব আজ পরের অশন 
যদি হই দীন না হইব হীন 
ছাড়িব পরের ভিক্ষা । 
কিন্তু তাই বলে প্রত্যেকে নিজ হাতে বোন! একটি ছোট্ট 

খদ্দর পরে কাটাব এ দাবী তিনি উপস্থিত করেন নি। জীবনকে 
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তার বিচিত্র সম্তারে পুর্ণ করে তুলতে হবে। শীর্ণ করে ফেল! 
কবির পক্ষে অসম্ভব। দেশের অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে কুটীর 
শিল্পকে নৃতনভাবে উজ্জীবিত করতে চেয়েছেন সৌন্দরধ্যপশ্রী মণ্ডিত 
করে। তাতে বস্ত্র বুনে নেৰ কিন্তু একখানা মোটা চট নয়_ 
কারণ প্রয়োজনের দাঁবীই মানুষের কাছে চরম সত্য নয়। 
মানুষের প্রত্যেক সাধনা প্রত্যেক মহৎ প্রয়াস যেমন 
প্রয়োজনাতীতের মধ্যে সার্থক হয়ে ওঠে--তেমনি করেই তার 
এ প্রচেষ্টাও সার্থক হয়ে উঠবে। তাই মোটা একখানি খদ্দর 
নয় বুনতে হবে বিচিত্র কারুকার্ধ্যময় শিল্প বস্ত্র। মাটির ঘরে 
থাকতে হলেও তাই শান্তিনিকেতন এমন কুঁড়ে ঘর বানায় 
অট্রালিকার চাইতেও যা মনোরম | 

মনে আছে আমরা যখন চট্টগ্রামে ছিলাম তখন আমাদের 
দিয়ে তিনি সেখানকার কত রকম করে খড়ের ছাউনী ও বাঁশের 
বেড়া বোনা হয় তার একটি সংগ্রহ করিয়েছিলেন। বিজ্ঞ 
লোকের! হাসতেন--রবীন্দ্রনাথ বাঁশের বেড়া দিয়ে কী করবেন 
এই তার বিশেষত্ব । মানুষের মনুষ্যত্বের প্রকাশ যে তার দেহিক 
জৈবিক সীমাকে অতিক্রম করছে ছোট ব্ড় নানা শিল্পে, নান। 
কলায়, এবং তবেই পূর্ণতা পাচ্ছে। তাই তিনি সমন্বয় ঘটালেন 
প্রয়োজনের সঙ্গে সৌন্দর্যের বা সীমার সঙ্গে অসীমের ৷ কেবলমাত্র 
নেতিবাদের ছার! চিত্তকে শুকিয়ে ফেলে যে কর্মেছিম সে তার 
কাছে অসম্পুর্ণ কারণ-_“যা কিছু আনন্দ আছে রূপে গন্ধে 
গানেঃ আমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে 1? 

৮ 


কালিংপং-এ জন্মদিন 
আজ আমাকে আপনারা ব্যক্তিগত সম্পর্কে পুজনীয় 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু বলতে বলেছেন। আমরা ধারা শিশুকাল 
থেকে তার চরণের ছায়ায় বেড়ে ওঠবার স্থযোগ ও সৌভাগ্য 
পেয়েছিলাম তাদের পক্ষে এ কাজ কঠিন হবার কথা নয়। 
কিন্তু মুস্কিল এই যে সমস্ত ব্যক্তিগত স্নেহ বন্ধনেরই একটি 
প্রীইভেসী' আছে__তা সভাক্ষেত্রে চেঁচিয়ে বলবার নয়। এই 
জন্যই কবি নিজে ডায়েরী লেখার পক্ষপাতী ছিলেন না। 
তা সত্বেও আমি সে কাজ কিছু কিছু করেছি কিন্তু ততটুকুই 
করেছি যতটুকুতে হৃদয় তার তটঃসীম। ছাড়িয়ে বাইরে এসে পড়ে 
না। কবিতায় যত খুশী লেখা চলে বাঁধন ছে'ড়৷ ভাবন! কিন্ত 
গগ্ভে মনকে লাগাম পরিয়ে চালাতেই হবে। 
কবিতায় মনের অনুভূতি ফুলের মতন ফুটে ওঠে কিন্তু গঞ্ছে 
তার অনাবশ্যক ডাল পাতা ছেটে ফেলে সাজান চাই। তার 
নীচে ফুজদানী তাতে জল চাই। অথাৎ তার আদি অস্ত 
সমস্তই একটা নির্দিষ্ঠতার মধ্যে বেঁধে ফেলতে হবে। কিন্ত 
কবিতায় সে অসীম অগোচর থেকে এক মুহুর্তে বিকশিত হয়ে 
উঠতে পারে গানের সুরের মত। 
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কিন্ত মানুষের মনের ভাবনায় তার আনন্দ বেদনায় নান৷ 
বিচিত্র অনুভূতির মধ্যে একটি অনির্দিষ্টতা আছে, সেই অভিজ্ঞতা 
তাই গ্ভে লিখতে গেলে তার সঙ্গে আগে পিছে খানিকটা জুড়ে 
দিয়ে তবেই তাকে দীড় করান যায়-_স্সেহ প্রীতি ভক্তি প্রেম 
প্রভৃতি মনের ভাবনাগুলি যে অনিবচনীয় বেদনায় মনে বাজতে 
থাকে কবিতায় তারা অসীম সৌন্দয্যে বিকশিত হয়ে উঠতে 
পারে ছু'একটি লাইনে । কিন্তু গে তাকে অনেক বেশী 
0170০ করতে হবে। 

সেইজন্য ঠিক সে যেমনটি ছিল, মনের মধ্যে অস্ফুট 
আলোকে সে যেমন করে স্পন্দিত হয়েছিল, ঠিক তেমনিটি 
প্রকাশ করা যায় না। বিশেষত সেই যে অপরূপ লাবণ্য যা 
তার প্রতিদিনের ব্যবহারে, আলাপে, ক্ষরিত হত তার আনন্দময় 
প্রভা ধারণ করে রাখবার উপযুক্ত আধার কমই আছে! যে 
তিনি একদিকে প্রতিভায় শক্তিতে জ্ঞানে কর্মে দীপ্যমান, 
অন্যদিকে হাস্তে, কৌতুকে, গানে, গল্পে, আনন্দে ঝলমল 
করতেন, যার প্রতিটি ক্ষুদ্র কথার মধ্যেও একটি আশ্্য্য সুষমা 
উজ্জল হয়ে উঠত, আজ আর তাকে প্রত্যক্ষ করে তোল! কঠিন। 

সেজন্য দৈনন্দিন জীবনের গল্প একদিক থেকে যেমন সোজা 
অন্যদিকে তেমনি কঠিন। এ সম্বন্ধে তারই ছুটি লাইন মনে 
পড়ে 

সহজ কথা বলতে আমায় কহ যে 
সহজ কথা যায়না কহা সহজে । 
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বিশেষত: ব্যক্তিগত কথা বলবার একটি পরিবেশ চাই__ 
সভা তার উপযুক্ত স্থান নয়। সেজন্য তার শেষ জীবনের 
কয়েকমাস এই কালিংপং ও মংপু পাহাড়ে হিমালয়ের আতিথ্যে 
যে সমস্ত অপরূপ কাব্য রচিত হয়েছিল তারই ছু একটি সম্বন্ধে 
আলোচনা করে আজকের বক্তব্য শেষ করব। 

প্রথম যেবার তিনি কালিংপং আসেন সে ১৯৩৮ সালের 
গ্রীক্ষকাল। সেবার ২৫শে বৈশাখ জন্মোৎসব কালিংপং-এ 
সম্পন্ন হয়েছিল। আজকের দিনে এখানে বসেই তিনি একটি 
কবিতা পাঠ করেছিলেন । টেলিফোন যোগে তা কলকাতায় 
1612) করবার বন্দোবস্ত হয়েছিল। 

এই জন্মদিন কবিতাটি রবীন্দ্র সাহিত্যের একটি উজ্জ্বল 
জ্যোতিষ বলে মনে কর! যেতে পারে। এঁ সময়ের অনতিপূে 
কৰি দারুণ ইরিসিপ্লাস রোগাক্রান্ত হয়েছিলেন। সেই মৃত্যুর 
মুখোমুখি দাড়িয়ে জীবনলীলার প্রতি কৰি যে গভীর দৃষ্টিপাত 
করেছেন এই কবিতায় সেই দর্শন উদ্ভাসিত। তাই স্ুরুতেই 
তিনি বলেছেন আজকের এই জন্মদিন “ডুব দিয়ে উঠেছে বিলুপ্তির 
অন্ধকার হতে মরণের ছাড়পত্র নিয়ে” । মৃত্যুর মোহানায় 
দাঁড়িয়ে কবি অনুভব করছেন জীবনের পথিকবৃত্তি। চলমান 
জীবন এসে দাড়িয়েছে মৃত্যুর প্রান্তে, এখান থেকে জন্ম মৃত্যুর 
ছুই আলে! দিয়ে তিনি দেখছেন “প্রাণের জন্মভূমি” ও তার 
লীলা । আঁসক্তি-বন্ধনবিহীন হয়েছে মন মৃত্যুর পরিণতিকে 
জীবনে গ্রহণ করে। বছদিন পূর্বে তিনি যে গান গেয়েছিলেন, 
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“মরণকে তুই পর করেছিস ভাই, জীবন যে তোর তুচ্ছ হল 
তাই” । সেই স্ুরটিই সত্য হয়ে উঠেছে এই কবিতাটিতে। 
এইখানে দাড়িয়ে শুধু চিন্তায় মননে নয় উপলন্ধষিতে তিনি 
দেখলেন, জীবনের যে বন্ধন সংসারের স্তুথে, হুঃখে, লোভে, ক্ষোভে 
জড়িত তার গ্রন্থি ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। সংসারের কর্তব্য 
শেষ হয়েছে, “কর্মীর সাজের” আর প্রয়োজন নেই । যে দেহ 
দৈহিক নানা প্রয়োজনের কর্মে নিযুক্ত ছিল, আজ তার জৈব ধর্ম 
সমাপ্তির মুখে_“তাই ক্রমে ফিরায়ে নিতেছ শক্তি হে কৃপণা 
চক্ষু কর্ণ থেকে ।” কিন্তু তাতে তার ক্ষোভ নেই। আসক্তির 
ডালি কাঁডালের মত আর ভরবার আকাত্ষা নেই। জীবন 
ভোজের উচ্ছিষ্টের দিকে তিনি ফিরে চাইতে ইচ্ছুক নন-_যদিও 
সেই ভোগকে তিনি অবজ্ঞা করেন না, মাটির খণ অস্থীকার্ধ্য 
নয়। কারণ তারই ভিতর দিয়ে জীবনাতীতের সন্ধান বারবার 
পেয়েছেন। যে জীবনের বাহিক আবরণ ভেঙ্গে যাবে, ক্ষয় 
হয়ে যাবে, তারই অন্তরালে আনন্দ স্বরূপ লুকান আছে । এই 
বিশ্ব প্রকৃতি থেকে জীবন থেকেই রস আহরণ করে সে উজ্জল 
হয়েছে । পনুধা তারে দিয়েছিল আনি, প্রতিদিন চতুর্দিকে 
রসপূর্ণ আকাশের বাণী”। প্রত্যুত্তরে নান ছন্দে গেয়েছে সে 
“ভাল বাসিয়াছিঃ সেই ভালবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের 
কাছাকাছি, ছাড়ায়ে তোমার অধিকার ।” 

জীবনের ছুটি দিক আছেঃ একটি তার বাস্িক ভোগে লিগ 
হয়ে স্তুষ্ট। আর একটি তার অন্তরের গতি যা সমস্ত বহিরলগ 
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প্রকাশের ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রসারিত করে আত্মিক লোকে 
যেখানকার স্পর্শ অনির্চচনীয়। যেখানে জীবন লোভে ক্ষোভে 
চঞ্চল তার সেই বাসনার ব্যগ্রমুষ্িতে মানব জীবনের পূর্ণ মহিমা 
ধরা পড়ে না। আর্ট হয়ে যায়। তাই-__ 

“ক্ষুব্ধ যার! লুব্ধ যারা মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা একান্ত আত্মার 
দৃষ্টিহারা”__তাদের কাছে “অসীমের আত্মীয়তা” প্রকাশিত নয়। 
তাদের কাছে “অধরা অদেখ৷ দূত ভাষাতীত” কথা বলে যাবার 
স্থযোগ পায় না। 

অর্থাৎ ধরা যাক, যার মনে কালোবাজারের চক্রান্ত ঘুরছে, 
পলিটিক্সের কূটনীতি যার মনকে সর্বদা পাক দিচ্ছে, বিষয়কর্ম 
মামল! মকদামা যাদের সমস্ত মন জুড়ে আছে, স্বার্থ সাধনের 
পরামর্শে যে সবদা লিপ্ত--সে কখন দেখতে পাবে “পেলব 
শেফালিকায়” কী অসীমের ইঙ্গিত বাহিত হযে এসেছে ? 

“যবে আলোতে আলোতে লীন হোত জড় যবনিকা, পুষ্পে 
পুষ্পে তৃণে তৃণে রূপে রসে সেইক্ষণে যে গৃঢ় রহস্য দিনে দিনে 
নিঃশ্ষসিত”-_তার স্পর্শ পাবার তাদের অবসর কোথায়? 
চেতনাই বা কোথায়? 

অর্থাৎ মানুষ তার জৈব স্বার্থ সাধনের লীমাকে পার হলে 
তবেই এমন এশ্বর্ষে)র সন্ধান পায় যা! তাকে ত্বর্গের কাছাকাছি 
নিয়ে যেতে পারে । মর্তে সেই স্বর্গলাভ করতে হলে আসক্তি 
লালসার বন্ধন থেকে মুক্তি চাই। তাহলে এই মাটির পৃথিবীতেই 
সেই সম্পদ লাভ করা যাবে । কারণ-_- 
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ইন্দ্রের এশ্বর্য নিয়ে হে ধরিত্রী আছ তুমি জাগি 

ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নির্লোভেরে স'পিতে সম্মান 

ুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান। 

পৃথিবীর জীবলীলার আনন্দকে তিনি অস্বীকার করেন না । 
ত্যাগী ত্যাগের দ্বার! যে এম্বর্য লাভ করে, নিপ্পোভের যে সম্মান 
প্রাপ্য, তা এই ধরিত্রীরই দান। অর্থাং সেই সেই কর্ম সেই 
সেই ভাব তাদের মধ্যেই বহন করে এনেছে তার পুরস্কার। 
ত্যাগীর যে আনন্দ ত্যাগের কর্মে, স্বার্থপর তার সন্ধানই পাবে না । 
অতএব এইখানেই চতুদিকের বিশ্ব প্রকৃতির মর্ম থেকে যে সুধা 
যে আনন্দ রস উদ্বেলিত-__-তা ধারণ করবার মত অগ্রলি সকল 
মানুষের নয়। স্থার্থ সাধনের ক্ষুদ্র পথে দৃষ্টি যাদের আবিল 
তার! এই পৃথিবীর *আবর্জন! কুণ্ত ঘিরেই কাড়াকাড়ি হানাহানি 
করতে লাগল-_মর্যের মধ্যেই যে অমরাবতীর দরজা সেখানে 
পৌছল না। 

এই বিশেষ কথাটী ছাড়াও এই কবিতায় ও এ সময়ে রচি"- 
অনেক কবিতার মধ্যেই আর একটি তত্ব বাণী আমরা পাই। 
সে সম্বন্ধে ছু একটি কথা সংক্ষেপে বলব। কবি বল্লেন 
মর্তের প্রতি “প্রতিদিন চতুদদিকের রসপুর্ণ আকাশের 
বাণী” যে ভালবাস! জাগিয়েছিল, যে ভালোবাসা পৌছে 
দিয়েছিল তার অনুভূতিকে স্বর্গের কাছাকাছি সে নষ্ট হবার নয়, 
সে “সব ক্ষয় ক্ষতি শেষে অবশিষ্ট রবে ।” এ কথ! গ্রকদিক থেকে 
তার স্যষ্টি সম্বন্ধে সত্য বটে। সেই যে তার বিপুল গভীর 
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অনুভবের আনন্দ তা তার নানা শিল্প স্থতিতে সুরে ছন্দে গানে 
অনশ্বর হয়ে রইল ভবিষ্যত মানবের জন্য । কিন্তু এ কথা কবির 
বক্তব্য নয়। এই সময়ে রচিত নানা কবিতায় আমরা নানাভাবে 
অন্য একটি কথ! পাচ্ছি-_ 
“তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে 
মৃত্যু পরপারে? 
অর্থাৎ এ জীবনের যা অকিঞ্চিংকর, যা পু্জীভূত জঞ্জাল, হা 
জড়, মৃত্যুতে তা চুকিয়ে দিয়েও জীবনের যা! শ্রেষ্ঠ প্রাপ্য, যার 
দ্বারা মানব সত্তা একটি বিশেষ পরিণতি লাভ করেছে মৃত্যুতে 
তা ধ্বংস হবার, লোকসান হবার নয়। নুতন অস্তিত্বের স্থুরু 
এই পর্রিণতির পর থেকে । যেমন ফুলের পরিণতি ফলে, সেখানে 
ফুল ব্যর্থ নয়, তার দানকে, অস্তিত্বকে আত্মসাৎ করেই ফলের 
প্রকাশ। তা না হলে মৃত্যু তো কেবলমাত্র লোকসান। 
যে কথা বলেছেন “মংপু পাহাড়ে” কবিতায়_ 
বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধার্য 
নিজেরই তবিল ভাঙ্গা হয় তার কার্য। 
যদি বিধাতা এমন পাগল হন তবে তা নিয়ে বিষঞ্জ হবার 
ইচ্ছ। নেই কবির, কারণ__ 
এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য 
মরণে হারানটাতো নহে তার তুল্য । 
যদিও কবি এ চির প্রশ্মের উত্তর পাননি, তিনি জানেন না-_ 
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দিন অবসানে মৃত্যুর অবশেষে 
এ প্রাণের কোনে ছায়। 
শেষ আলে! দিয়ে ফেলিবে কি রং অস্তরবির দেশে 
রচিবে কি কোনও মায়! ? 

তবু জীবনকে যা! তিনি জেনেছেন, জীবনের যে রূপ উপলঙ্ধি 
করেছেন, বিশ্ব প্রকৃতির আনন্দলীলায় যে আনন্দ অমত লাভ 
করেছেন “তাহার অর্থ মৃত্যুর সীম। ছাড়ায়ে গিয়াছে দূরে” তা 
তীর চিত্তকে যুক্ত করেছে এমন অসীম গভীর অনিরচনীয় অন্ুতবে 
য৷ বিচ্ছিন্ন খণ্ড ও ক্ষণিক বলে বোধ হয়নি। কারণ সে কেবল 
বন্ত বাঁধনে আবদ্ধ নয়। সে কেবল দেহই মাত্র নয় দেহের 
মধ্য থেকে দেহাঁতীত। সেই-_ 

বিপুল অনুভূতি 

গভীর হতে বিচ্ছুরিত আনন্দময় ছ্যুতি। 
দেহের সঙ্গেই শেষ হবার নয়। তাই কবি বলেছেন-- 

যে-দেহেতে রূপ নিয়েছে অনির্বচনীয়, সকল প্রিয়ের মাঝখা।নে 
যে প্রিয় পেরিয়ে মরণ, সে মোর সঙ্গে যাবে কেবল রসে, কেবল 
সুরে, কেবল অনুভাবে। 

এই দেহকে অবলম্বন করে জীবন লীলার বিচিত্র অনুভূতির 
ভিতর দিয়ে যে পরিণত অস্তিত্ব তৈরী হয়েছে, এই যবনিকার 
অন্তরালে আবার কি সেইখান থেকে সুরু হবে ! “তাই তবু সে 
অমৃতরূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে মৃত্যু পরপারে” ? 

«বিশ্ব গ্রকৃতির সৌন্দর্য ও জীবদলীলার আনন্দরসের ভিতর 
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দিয়ে কৰি আপন সত্বাকে পূর্ণ করে তুলছিলেন নানাভাবে তাই 
তারা এত সত্য হয়ে উঠেছিল তার জীবনে । যেমন বিশ্ব প্রকৃতি 
তার রূপের সম্ভার নিয়ে প্রবেশ করত কবির আনন্দ চৈতন্যে 
তেমনি মানুষের সুখ ছুঃখ বিচিত্র অনুভূতির স্পর্শ কিছুই ফেলা 
যেতনা। মানুষের সুখে ছুঃখে আনন্দে বেদনায় তরঙ্গিত এই 
পৃথিবীকে পূর্ণভাবে তিনি গ্রহণ করেছিলেন জীবনে । তাই 
সামান্যতম মানুষও তার কাছে সামান্ত ছিল না, তার মধ্যে য! 
কিছু অকিঞ্চিংকর তাকে অতিক্রম করে তার অন্তরতম 
প্রকৃতির গভীরতায় প্রবেশ করত তার দৃষ্টি। সেজন্য ছোট বড় 
দেশ ও জাতির গণ্ডি তাকে আড়াল ঝরতে পারতনা-_“সবমাঁনব- 
চিত্তের মহাদেশে” নিজেকে প্রসারিত করেছিলেন । জীবনকে 
সর্বদিক থেকে এই পরিপূর্ণরপে গ্রহণের দ্বারাই তার বিরাট 
প্রতিভা দিনে দিনে উজ্জবলতর হয়ে উঠতে পেরেছিল। 

শেষ দিকে শরীর যখন জীর্ণ হয়ে এসেছে, কর্ণ বধিরতার 
দিকে চলেছে, দৃষ্টিশক্তি হয়েছে ক্ষীণ, তখনও দেখেছি জীবনে 
রসের পাত্রটা পূর্ণ রয়েছে। “আমি যে সব নিতে চাইরে। 
আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে” এই ভাব নিয়েই বিশ্বব- 
প্রকৃতি ও বিশ্বমানবের দিকে নিজেকে প্রবাহিত করেছিলেন 
শেষ দিন পর্য্যস্ত। প্রকৃতি ও মানুষের প্রসঙ্গে ছুটি সামান্ 
ঘটনা আজ মনে পড়ছে । আমরা যে জগৎ সম্বন্ধে কত 
উদ্দাসীন সে কথ! তার কাছে এলে ভাল করে বুঝতে পারতুম। 
ষে পাহাড়, যে অরণ্যঃ যে আকাশ, যে তৃণগুল্ম আমাদের চোখেও 
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পড়েনাঃ অতিপরিচয়ের অভ্যাসবশত যাদের অস্তিত্ব অনেক 
সময় খেয়ালই করিনা তারা তার দৃষ্টিতে পেত চরম সম্মান। 
কতদিন দেখেছি পাহাড়ের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা, হূর্য্যালোক এসে পড়েছে গায়ের উপর। 
সে কথা লিখেছেন-__ 

«কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে থাকা মধুর মৈতালিতে 

নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে।” 

একদিন বল্লেন, “বসে বসে আমি দেখি এই পাহাড়ের উপর 
আলোছায়ার লীলা, ওই বৃহৎ গাছের ডালে ডালে রৌদ্রের 
লুকোচুরি, দেখে দেখে আমার চোখের আর তৃপ্তি নেই। 
একটা তাই বড ভয় করে, দৃষ্টি তো ক্ষীণ হয়ে আসছে, যদি 
অন্ধ হয়ে যাই, তাহলে এ রূপ দেখবে কে? এই আনন্দময় 
ভূবন তোমার দেখবে কে ?” 

এই দেখার শক্তিতে তিনি প্রকৃতি থেকে নিতেন রস, আর 
মানবজীবন থেকে সত্য। সেই সত্য দৃষ্টি কতদূর পয 
প্রসারিত হত তা ভাবতে গেলে আশ্চর্য্য বোধ হয় এবং এ সম্বন্ধে 
বু কথা৷ মনে পড়ে। পঁচিশ বৎসর পুবে যখন জাপানে গেলেন, 
যখন জাপান নূতন সভ্যতার মগ্ঘপান করে সগ্ভ জেগে উঠেছে” 
তখন তার সমস্ত আপাত গৌরব ও সৌন্দর্যমহিমাকে অতিক্রম 
করে তিনি তার নুদুর ভবিষ্যতের পরিণতি দেখতে পেয়েছিলেন। 
উচ্চারণ করেছিলেন সাবধান বাণী। সে সব কথা আজ আশ্চর্য 
রকমে সত্য হয়েছে। স্বদেশের রাষ্ট্রজীবনেও তার বহু ভবিষ্যত 
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বাণীকে আমরা পরে সত্য হতে দেখেছি, এ বিষয়ে যদিও 
বিস্তারিত উদাহরণ দেবার আলোচনা করবার এখন সময় 
হবেনা কিন্তু যেমন বড় বড় বিষয়ে, তেমনি ব্যক্তিগত ঘরোয়াভাবেও 
তিনি যেন একটি আশ্র্ধ্য দৃরপ্রসারী দৃষ্টি দিয়ে মানুষের 
অন্তত্তল পধ্যস্ত দেখতে পেতেন। একটি দিনের ঘটনা মনে 
পড়ছে । তখন কবি দারুণ অসুস্থ, রোগশধ্যায় অদ্ধ অচৈতন্তে 
কাটছে দিন রাত্রি। জৌঁড়াসণকোর বাড়িতে অনেকেই তাকে 
দেখতে আসতেন। একদিন সকালবেলায় একটি মেয়ে দেখা 
করতে এসেছিলেন, বা তাকে দেখতে এসেছিলেন। কৰি তখন 
চোখবুজে অর্ধশায়িত ক্লাক্ত রুগ্ন দেহে তক্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে আছেন । 
তিনি এসে নীরবে প্রণাম করে ফাড়ালেন। কবি একটিবার 
চোখ খুলে তার দিকে চেয়ে আবার চোখ বুজলেন। একটু পরে 
মেয়েটি চলে গেল। কৰি জড়িত স্বরে কি বলছেন কাঁণ পেতে 
শুনি। “এর কি মনে সুখ নেই? একি সংসারে শাস্তি 
পাচ্ছে না?” একবার এ প্রশ্ন করেই আবার তার রোগের 
ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন মগ্রচৈতন্য হয়ে রইলেন। আমি জানতুম তার 
এ অনুমান সত্য। কিন্তু স্তম্ভিত হয়ে ভাবতে লাগলুম__এই 
অবস্থায় এমন চকিতের মধ্যে এক নিমেষের দৃষ্টিতে তিনি কি 
করে এ বালিকার অস্তুস্তল পধ্যন্ত দেখতে পেলেন । 

এই ছু'চোখ ভরে দেখা, এই সমস্ত জীবন ভরে দেখা এবং 
জীবনকে উত্তীর্ণ করে দেখবার অসীম শক্তিই তার প্রতিভাকে 
এমন প্রাণবান জ্যোতিম্মান করে তুলেছিল। 
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যীকে উদ্দেশ্য করে তিনি লিখেছিলেন £-_ 
হে মোর দেবতা ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান? 
আমার নয়নে তোমার বিশ্ব ছবি 
দেখিয়! লইতে সাধ যাঁয় তব কবি__ 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি 
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান। 
সেই তার জীবন দেবতা তার দেহের ভিতর দিয়ে আপন 
স্যট্টিকে আশ্য্যরূপে উপলব্ধি করেছিলেন । 
আজ শেষ করবার পূর্বে বলি, মংপু ও কালিংপং-এ তার 
জন্মোৎসব করবার একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। তার শেষ 
জীবনের শেষ ক'টি দিল এই স্থান থেকে তিনি আনন্দরস ও 
বিশ্রাম অনুভব করেছিলেন__জীবনের শেষ পাত্রটা পুর্ণ 
করেছিলেন সুধায়। এই পাহাড় ও দিগন্তের নীলিমা» এই 
অরণ্যের শ্যামলিমা, এই নদীর বিস্তীর্ণ কোমল রেখা ঠেঈ 
মহামানবকে প্রাকৃতিক শেষ অর্থ্য নিবেদন করেছে। 
“হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগুনি মৌমাছি 
মাঝখানে আমি আছি। 
ঙ না ১ 
চৌদিকে আকাশে তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি 
আমায় আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ. 
জানে তা কি এ কালিংপং ?” 


রবীক্রনাথের অহিংসা 


আজ এই নৃশংস দাঙ্গা হাঙ্গামার ফলে যে একটি মাত্র কথা 
ভারতবর্ষে প্রত্যেক লোকের মনে আন্দোলিত হচ্ছে সে সম্বন্ধে 
নানারকম জনমত কখনো খবরের কাগজের পাতায়, কখনো 
মুখে মুখে, নান! তর্কে যুক্তিতে, কখনো বা যুক্তিহীন আবেগে, 
নান! রূপ ধারণ করছে। এই রকমই এক আবেগ উচ্ছাসে 
এক ভদ্রলোক বললেন-__এ যুগে হিন্দুজাতির মহ! অনিষ্টকারী 
রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীচৈতন্ত । কেবল প্রেম আর কবিত্ব, গান আর 
নুর, সৌন্দর্যকলার মহরা দিতে দিতে বাঙ্গালীর ছেলে আর 
হাতিয়ার ধরতে পারে না ইত্যাদি। যিনি বলছিলেন তিনি 
একজন বিদ্বান পদস্থ ব্যক্তি, ধারা শুনছিলেন ও সাঁয় দিচ্ছিলেন 
তারাও তন্রপ। এদের রায় শুনে মনে হল শ্রীচেতন্ত ও 
রবীন্দ্রনাথ উভয়েরই একাস্ত কর্তব্য ছিল সমস্ত দেশকে ছুরিতে 
শান দিতে শিক্ষা দেওয়া। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তাঁর! ধাদের উল্লেখ 
করলেন তাদের কাধ্যকলাপ যদি তাদের নেতাদের শিক্ষা দ্বারাই 
নিয়ন্ত্রিত ও চালিত হয়ে থাকে তবে ধন্য সেই নেতৃবর্গ। জাতির 
চরিত্রকে নষ্ট করে ধারা জাতি বা সম্প্রদায়ের মঙ্গল সাধন করতে 
চান তাদের সে তুল আজ দেশকে কোন ছুর্দশায় নিয়ে এসেছে 
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তা আমরা দেখতে পাচ্ছি। প্রয়োজন সিদ্ধির উদ্দেশ্তে অবিমিশ্র 
প্রশ্রয় ও পাপে ঘ্বৃতানুতির দ্বারা যে সর্বনাশ ও উচ্ছ জ্খলা আজ 
একদল তথাকথিত নেত৷ দেশের মধ্যে জাগিয়ে তুলেছেন সেই 
ভয়ঙ্কর বীভৎসতার দিকে তাকিয়ে মনে হয় জয়লাভের আশার 
তুল্য বীভৎস হয়ে ওঠার চেষ্টা কোনে ক্রমেই হিতকর হতে 
পারে না। 

রবীন্দ্রনাথকে যথাথ ভাবে জানতে গেলে, বিশেষ ক'রে 
আধুনিক বঙ্গদেশের রচয়িতা বলে জানতে গেলে, তার সমাজ 
সম্বন্ধীয় ও রাজনৈতিক প্রবন্গুলির সবিশেষ আলোচনা প্রয়োজন । 
ষদিও আলোচ্য অনেক সমস্তাই এখন অসাময়িক হয়ে গিয়েছে, 
তা সত্বেও নানা দিক থেকে তা আমাদের বর্তমান জীবনে আলো! 
ফেলতে পারে । কারণ কোনো সমহ্যারই সাময়িক সমাধান তার 
কাছে চূড়ান্ত ছিল ন!। তার অন্তনিহিত মূল কারণের প্রতি 
লক্ষ্য রেখে মনুষ্যত্বের চিরস্তন সত্য নীতির দ্বারা বিচার করতে 
চাইতেন। তাই যে ঘটনাগুলিকে উপলক্ষ্য ক'রে তাঁর চিন্ত! 
এই প্রবন্ধগুলিতে বিকীর্ণ হয়েছে তা এ বিশেষ ঘটনাগুলিকে 
অতিক্রম ক'রে ভবিষ্যত কালের অনাগত সুখ ছুঃখের উপরও 
আলোক রেখা পাত করেছে । এই প্রবন্ধগুলি আলোচন। করলে 
আমর বারবার বিশেষ করে একটি মত দেখতে পাই যে অন্তায়কে 
আশ্রয় করে কোনো মঙ্গল গড়ে উঠতে পারে এ তিনি একেবারেই 
বিশ্বাস করতেন না। এবং “ভালো মন্দ যাহাই আসুক সত্যেরে 
লও সহজে” এই নীতিই তিনি মানুষ ও জাতি গড়ে তোলবার 
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পক্ষে মূল নীতি বলে মনে করেছিলেন। সুবিধা ও সুযোগ 
অনুসারে জনমনের রুচি অনুযায়ী স্থপথ্য পরিবেশন তিনি করেন 
নি। হিতং মনোহারী চ ছুর্লভং বচঃ-ছুর্লভ তার বচন 
আপাত মনোহারী হোক বা না হোক হিতের প্রতিই লক্ষ্য 
খেছে। যে যুগে রবীন্দ্রনাথ লেখনী ধরেছিলেন সে যুগে 
আমাদের দেশ একটি পরম সন্ধিক্ষণে এসে দাড়িয়েছে। একদিকে 
তার পুরাণো সংস্কার অন্ধত৷ মুঢ়তার অচলায়তন গড়ে রেখেছে 
আর একদিকে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবল আকর্ষণ অন্ধ অনুকরণে 
দেশের শিক্ষিত সমাঁজের চিত্তকে মোহাবিষ্ট করেছে। ভারতবর্ষের 
অন্তরে যে আলোকবন্তিক! তার আপন স্বাতন্তর্যে উজ্জল, একদল 
তাকে বিস্মৃত হয়েছেন, অন্যদল তার সন্ধানই পান নি। 
রবীন্দ্রনাথ কোনে! জটিল নৃতন মত বা “37৮ এর স্থষ্টি 
করলেন না_তিনি আমাদের শোনাতে চাইলেন ভারতবর্ষেরই 
চিরস্তন বাণী-_যার অর্থ ও তাৎপর্ধ্য আমর! বিস্ৃত হয়েছিলুম-_ 
কোথায় আমাদের শক্তির উৎস, কি আমাদের ধর্ম, কোথায় 
আমাদের জাতির প্রাণ। তা তিনি নানা যুক্তি নানা বিচারে 
আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করলেন-__এবং তর্জনী নির্দেশ করলেন 
সমস্ত ছিদ্রপথে যেখান দিয়ে শনি প্রবেশের দ্বার আছে। 
ভারতবর্ষের যে চিরকালীন সাধনা, যে ধর্ম, যে আদর্শ পুরাতন 
সংস্কারের মধ্যে জড়ীভূত ও আবদ্ধ হয়েছিল। নৃতন জীবনের 
বেগের সঙ্গেঃ বর্তমান কালের অবস্থান্তরের সঙ্গে তাকে তিনি 
সংগত করে নিতে চাইলেন। নৃতন শিক্ষা, নূতন কর্ম এবং নৃতন 
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জাতীয়তাবোধের মধ্যেও যা চিরস্তন ধর্ম তার সমন্বয় ক'রে 
আধুনিক রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে ব্যক্তিগত ধর্মনীতিকে তিনি যুক্ত 
করতে চাইলেন। ইয়োরোগীয় রাষ্ট্রনীতি যে বিরোধ ও বিদ্বেষের 
উপর ভিত্তি স্থাপন করতে অভ্যস্ত, ভারতবর্ষের মিলনমূলক আদর, 
আশু উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে তার চেয়ে কম উপযোগী হলেও 
উভয়ের তুলনায় তার কল্যাণরূপকে তিনি বোঝাতে চেয়েছেন। 

রাষ্্িক বা! সামাজিক সমস্ত সমস্তারই একেবারে মূলে তিনি 
দৃষ্টিপাত করতেন। আত্মহিত বা জাতিহিতের মোহে কোনো 
ক্ষণিক সমাধান খু'জতেন না। জাতি গঠনের দায়িত্ব নিয়ে তিনি 
সত্য পথকে অনুসন্ধান করে ফিরতেন এবং অরুচিকর হলেও 
সে সত্যকে উদঘাটিত করতে কুষ্ঠিত হতেন না। কাজেই যখন 
হিন্দুমুসলমানের বিরোধের সমস্তা ঘনীভূত হয়ে উঠল তখন 
তৃতীয় পক্ষের উপর তার সমস্ত বোঝ! চাপিয়ে তিনি নিশ্চস্ত 
হতে পারেন নি। আমাদের নিজেদের মধ্যে যেখানে অন্যায় 
আছে সেই গহ্বরের প্রতি তর্জনী নির্দেশ করেছেন। তৃতীয় পক্ষ 
আমাদের হাতে নেই--তাদের বিরত করা হয়ত আমাদের 
সাধ্যাতীত কিন্তু আমরা তো আমাদের হাতে আছি। “আজ 
আমর! সকলেই এই কথ বলিয়া আক্ষেপ করিতেছি যে ইংবেজ 
মুসলমানদিগকে হিন্দুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া! দিতেছে, 
কথাটা যদি সত্য হয় তবে ইংরেজের বিরুদ্ধে রাগ করিব কেন? 
দেশের মধ্যে যতগুলি সুযোগ আছে ইংরেজ তাহা! নিজের দিকে 
টানিবেনা ইংরেজকে আমরা এতদূর নির্বোধ বলিয়া নিশ্চিন্ত 


৪ 
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হইয়া! থাকিব এমন কি কারণ ঘটিয়াছে? মুসলমানকে যে 
হিন্দুর বিরুদ্ধে লাঁগান যাইতে পারে এই তথ্যটাই ভাবিয়া 
দেখিবার বিষয়ঃ কে লাগাইল সেটা তত গুরুতর বিষয় নহে। 
আমাদের মধ্যে যেখানে পাপ আছে শক্র সেখানে জোর করিবেই। 
আজ যদি না করে তো কাল করিবে, এক শক্র না করে অন্য 
শক্র করিবে । অতএব শত্রকে দোষ না দিয়! পাপকেই ধিকার 
দিতে হইবে ।-..দেশের যে একটি বাস্তব সত্যকে আমর! মূঢের 
মত না বিচার করিয়াই দেশের বড়ো বড়ো কাজের আয়োজনের 
হিসাব করিতেছিলাম একেবারে আরম্তেই ইংরেজ তাহার প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি ফিরাইয়৷ দিয়াছে। যাহা প্রকৃত যেমন করিয়া 
হউক তাহাকে আমাদের বুঝিতেই হইবে ।” 

সত্যকে এড়িয়ে চলবার কোনো পন্থা নেই-_তাই শক্রর 
সুবুদ্ধির উপর নির্ভর না ক'রে নিজেদের ছূর্গেরই সমস্ত ছিদ্র পথ 
রুদ্ধ করতে হবে। প্রয়োজন সিদ্ধির ও স্বার্থের প্রলেপে নয়ঃ 
সত্যে যার মূল প্রসারিত নিঃস্বার্থতায় ও মনুষ্যতে যা মহৎ সেই 
এক্যবুদ্ধির দ্বারা । ছুর্যোগ যখন ঘনিয়ে উঠল তখন তিনি যে 
সমাধানের সন্ধান করলেন সে দাঁয়োদ্ধারের খাতিরে নয়-_ 
রাজনৈতিক স্মুবিধাব উদ্দেশ্যে নয়, মনুষ্যত্বের জঙ্, কল্যাণের 
জন্য। এক্যের জন্যই এক্য প্রয়োজন, প্রীতির জঙন্ই প্রীতি । 
প্রয়োজনের উপরে উঠলে স্বার্থকে অতিক্রম করলে তবেই যা 
বড় য৷ মহৎ এবং যা যথার্থই মঙ্গলজনক তার সন্ধান পাওয়া যায়, 
এই ছিল তার মত। কারণ ধর্ম নহে সম্পদের হেতু-_“হিন্ু 
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মুসলমান এক হইলে পরস্পরের কত সুবিধা একদিন কোনো 
সভায় তাহাই বুঝাইয়! বল! হইতেছিল। তখন আমি এই 
কথাটি না বলিয়৷ থাকিতে পারি নাই যে সুবিধার কথাটা এ 
স্থলে মুখে আনিবাঁর যোগ্য নহে। ছুই ভাই এক হইয়া থাকিলে 
বিষয়কর্ম ভাল চলে কিন্ত সেইটাই ছুই ভাই এক হইয়া থাকিবার 
প্রধান হেতু হওয়া উচিত নয়। কারণ ঘটনাক্রমে সুবিধার 
গতি পরিবর্তন হওয়াও আশ্চর্য নহে।*****.আমরা উভয়ে 
একদেশের সন্তান, আমরা! ঈশ্বরকৃত সেই ধর্মের বন্ধনবশতঃ শুধু 
সুবিধা নহে অস্থবিধাও একত্রে ভোগ করিতে প্রস্তৃত না হই তবে 
আমাদের মন্ুয্যত্বে ধিক ।” 

যেমন পরের প্রতি দোষারোপের দ্বারা নিজেদের ব্রটিকে 
তিনি এড়িয়ে যেতে চান নি_-তেমনি খুঁজে ফিরেছেন আরোগ্যের 
পথ-_এই আত্মদোষ দর্শন ও যথার্থ সমালোচনার দ্বারাই যেমন 
ব্যক্তি বিশেষের তেমনি জাতীয় চরিত্র গড়ে উঠবার স্থষোগ 
পায়-_এ কথা অস্বীকার করা যায় শা । কেবলমাত্র সুবিধার 
চর্চা, আত্মদৌষ গোপন ও তৃতীয় পঙ্গের প্রতি দোষারোপের 
দ্বারা যে সাম্প্রদায়িক এক্য বন্ধন স্থষ্টি হয় তৃণাচ্ছাদিত কৃপের 
উপর তার ভিত্তি। সুবিধার পট পরিবর্তন হলেই তা ধুলিসাং 
হতে বাধ্য । সমগ্র রবীন্দ্র সাহিত্য এবং ভারতবর্ষের চিরকালের 
সাধন! কোথাও আমাদের পরেব প্রতি বিদ্বি হতে বা আপাত 
সুবিধাকেই চরম সত্য বলে গ্রহণ করতে শিক্ষা দেয় না। তাই 
আজও আমাদের নেতারা জনমত অগ্রাহা করে প্রবৃত্তির উন্বত্ত 
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ঝটিকা! তুচ্ছ করে যা সত্য যা মঙ্গল তা নির্দেশ করতে কুষ্টিত 
হন না। প্রতিশোধের অস্ত্র উদ্ভত হলে তারা নিজের! বুক পেতে 
দিতে অগ্রসর হন। তার দ্বার তারা আমাদের রক্ষাই করেন। 
কিন্তু হুর্ভাগ্য তাদের, যাদের পাপ লোভের প্রশ্রয় পায়। নেতা 
যখন ধর্মবুদ্ধির উপর জাতিকে প্রতিষ্ঠিত রাখতে সাহস পান না, 
স্রযোগের অনুসন্ধানে লোকপ্রিয়তার দাস্তয করেন তার চেয়ে 
দুর্ভাগ্য একটি জাতি ব৷ সম্প্রদায়ের আর কিছু হতে পারে না। 
বন্তত আমাদের লেশমাত্র দোষ নেই একথা মনে করতে যে 
আরাম যে সাম্তবনা আছে তার প্রতি লোভ বশত যে জাতি 
নিজের সমস্ত ত্রুটি ও অন্যায়ের প্রতি উদাসীন হয়ে, অন্ধ হয়ে 
আপনাকে ছলনা করতে দ্বিধা বোধ করে ন! তাদের প্রতি মনে 
আর যে ভাবই পোষণ করি না কেন তাদের অন্থুকরণের প্রবৃত্তি 
যেন আমাদের ন! জাগে। 

আজ এই দুর্যোগ মথিত গাঢ় অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের সেই প্রশ্ন একটি বিরাট জিজ্ঞাসার চিহ্ন নিয়ে ফুটে 
উঠছে মনের সামনে যে, জাতীয় চরিত্র নষ্ট করে কি জাতীয় মঙ্গল 
সাধন সম্ভব? এই চরিত্রের প্রতি দৃষ্টি রেখেই গড়ে উঠেছে 
রবীন্দ্রনাথের অহিংস নীতি, সে কোনো কবিত্বের আবেগ বা 
বিশেষ একটি ধর্মমতের মন্ত্র নয়-মানব চরিত্রের চিরস্তন 
্তায়ধর্মের প্রতি বিশ্বাসেই তার প্রতিষ্ঠা। সেই ধর্ম-বাহিত 
পথ দুর্গম এবং তাতে পৌরুষেরও প্রয়োজন। উচ্ছংঙ্খল ইচ্ছার 
উদ্দামতার মধ্যে অন্তকে আঘাত ক'রে, হনন্‌ ক'রে, নিজেকে 
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বাড়িয়ে তোলার যে প্রবৃত্তি, ত্যাগের দ্বারা, সাধনার দ্বারা তাকে 
উত্তীর্ণ হয়ে অন্যায়কে প্রতিরোধ করার শক্তিকে লাভ করাই 
সেই ধর্মের প্রয়াস। 

ইয়োরোগীয় জাতীয়তাবোধ যে বিরোধমূলক আদর্শের উপর 
স্থাপিত ভারতবর্ষের সাধনার সঙ্গে তার পার্থক্য বিশেষভাবে 
আলোচনা করে তিনি উভয় সভ্যতার মূলগত প্রভেদ স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছেন। “ইয়োরোপীয় নেশনতন্ত্রেরে মেরুদণ্ডই 
স্বার্থে এবং স্বার্থের সংঘাত মানুষকে অন্ধ করিবেই ৷ গায়ের 
জোর, ঠেলাঠেলি, অন্ঠায় ও সর্বপ্রকার মিথ্যাচারের হাত হইতে 
নেশনতন্ত্রকে উপরে তুলিতে পারে এমন সভ্যতার নিদর্শন তো 
আমরা এখনও যুরোপে দেখিতে পাই ন৷।” এবং সেই যুরোগীয় 
বিগ্ালয়ের শিক্ষাই আজ সমস্ত এশিয়ার মনে প্রবেশ করে 
বিদ্বেষ, মিথ্যাপবাঁদ, সত্য গোপন ও হিংসার দ্বারা শুধু যে এক 
নেশনের বিরুদ্ধে আর এক নেশন তা নয়, এক সম্প্রদায়ের 
বিরদ্ধে আর এক সম্প্রদায়। এক দেশ ও প্রদেশের সঙ্গে 
অন্য দেশ ও প্রদেশ এবং নানা ছোট ছোট গণ্ডীতে, ছোট ছোট 
ভাগে ক্ষয় ক্ষতি ও সর্বনাশের মূল বিস্তার করছে। “শিশুকাল 
হইতে ভিন্ন জাতির সহিত বিরোধভাবের একান্ত চর্চা পাটিযটির 
সাধনা । হিন্দু জাতি সেই পোলিটিক্যাল বিরোধভাবের চ্চ' 
করে নাই বলিয়াই নষ্ট হইয়াছে-_পূর্বো্ত কথাটি যদি একাস্তই 
স্বীকার করিতে হয় তবে সে সঙ্গে একথাও বলিব আত্মরক্ষাই 
মানুষের অথবা সম্প্রদায়ের একমাত্র সর্বোচ্চ ধর্ম নহে।” 
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আপাত দৃষ্টিতে যা পরম লাভ বলে মনে হয় তাই মানুষের 
চরম লাভ নয়। 

সেজন্য রবীন্দ্রনাথের মতে, জাতীয় স্বার্থের খাতিরেও অন্যায় 
যদি করতেই হয় তবে তাকে অন্যায় বলেই জানতে হবে। অধর্মকে 
ডেকে এনে দেবতার আসনে বসান চলবে না। রূপকথার 
দৈত্যের মত একবার রাজ সিংহাসন পেলে জাতির হৃদয়ে স্থায়ী 
আসন নেবে। অশুভ প্রবৃত্তি জাগ্রত করে তুললে প্রয়োজন 
সিদ্ধি কবেই সে অন্তর্ধান করবে না। তাই আমাদের ধর্ম, 
আমাদের শাস্ত্র, আমাদের গুরু এই শিক্ষাই দিয়ে থাকেন যাতে 
আমরা সহিষ্ণু হই, শ্যায়কে উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির চেয়ে বড় বলে জানি 
তাতে আমাদের বিনাশ কখনই হতে পারে না। ভীষণ বর্বরতাকে 
ভীষণতম প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করাই মঙ্গলের একমাত্র উপায় 
নয়। 

কিন্তু ছুর্বলের যে ভীরুতা ও ধামিকের যে সহিষ্ণুতা, প্রেমের 
যে ক্ষমা এ সব এক নয়। রবীন্দ্রনাথের অহিংসা এই সহিষ্ণতাকে 
প্রধান সহায় করে ন্যায়নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। অপ্রমত্ত হয়ে 
যে অস্ত্র নির্বাচন, অধিকারীর যে যুদ্ধ, তাকে তিনি হিংসার 
পর্যায়ে ফেলেন না। “যখন অন্যায় করিয়। কেহ আমাকে 
অপমান করে তখন যতটুকু আমার সামথয আছে তৎক্ষণাৎ 
তাহার প্রতিকার করিয়৷ জেলে যাওয়া এবং মরাও উচিত।-..**" 
অন্যায় দমন করিবার জন্ঠ প্রত্যেক মানুষের যে স্বর্গীয় অধিকার 
আছে যথাসময়ে তাহা যদি ন খাটাইতে পারি তবে মনুস্তের নিকট 
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হেয় ও ধর্মের নিকট পতিত হইব। নিজের ছুঃখ ও ক্ষতি আমর! 
গণ্য না করিতে পারি কিন্তু যাহা অন্যায় তাহা সমস্ত জাতির 
প্রতি ও সমস্ত মানুষের প্রতি অন্যায়। বিধাতার ন্যায়দণ্ডের 
তার আমাদের প্রত্যেকের উপরই আছে। ন্যাঁয়নীতির সীমার 
মধ্যে নিজেকে সংবরণ করিয়া দুষ্ট শাসনের কর্তব্য আমাদিগকে 
গ্রহণ করিতেই হইবে ।” 

প্রবৃত্তির হাতে আত্মসমপণঃ ক্রোধের বশে যে হননের 
উদ্দামতা, তাকেই তিনি বলেন হিংসা, কিন্তু ধর্মের জন্য ন্যায়ের 
জন্য পাপের সঙ্গে যুদ্ধে অপ্রমত্ত মানবের চিরন্তন অধিকার। 


কর্ম ও আদর্শ 


গুরুদেব সম্বন্ধে কিছু বলতে অনুরুদ্ধ হয়েছি। এরকম 
স্থানে তার সম্বন্ধে আমার কিছু শোনাতে আসা প্রগল্ভতার মত 
মনে হয়_ সেজন্য সংকোচ বোধ করি। এখানে এমন অনেকে 
রয়েছেন ধারা তাকে দীর্ঘ দিন ধরে অন্তরঙ্গভাবে দেখবার সুযোগ 
পেয়েছেন। আবার অনেকে বংসরে বংসরে এসেছেন যারা তার 
ব্যক্তিগত সংস্পর্শ লাভ করেন নি। যাঁরা তাকে কখনো 
দেখেননি তাঁদের কাছে তার অস্তিত্বের মহিমার পূর্ণ উপলব্ধি 
কখনই হবে না। সেই রসমূতি পূর্ণ মনীষা জ্ঞান ও কর্মকুশলতার 
কেন্দ্র হয়েও তাকে উত্তীর্ণ হয়ে থাকত আনন্দে। এত গভীর 
জ্ঞান এমন কর্মক্ষমতা এত গৃঢ় বিচক্ষণতা যে এমন স্নেহ 
কৌতুকোজ্জল আনন্দরসে মগ্ন থাকতে পারে তা অন্ত কোনো 
কবির জীবনে দেখা যায় নি। গুরুদেবের বিচিত্র কর্মময় বহুমুখী 
গ্রতিভার শ্লোত নানা দিকে প্রবাহিত। তিনি যে কত বিষয়ে 
ভেবেছেন, কত বিষয়ে চিন্তা! করেছেন, কত সুক্ম অনুভূতিতে 
জগতের বিচিত্রদিক তার মনে আঘাত করেছে সে সম্বন্ধে 
ভালোরকম জানতে হলে আমাদের দীর্ঘ জীবনের সাধনা 
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আবশ্তক। তার বিরাট রচনাসমুদ্রের মধ্যে অবগাহন করতে 
হবে, শাস্তিনিকেতনের শ্রীনিকেতনের আদর্শ সম্বন্ধে অবহিত 
হতে হবে, তাঁর সারা জীবনের কর্ম সমুদ্রতীরে দাড়িয়ে উপলব্ধি 
করতে হবে সেই সার্সভৌম নরোত্তমকে। এ কাজ শক্তি ও 
সাধনা সাপেক্ষ । আমর! সবাই তা পারব না। সেজন্য তাকে 
পূর্ণভাবে জানা আমাদের সকলেরই হয়ত হয়ে উঠবে না। কিন্ত 
আমরা যারা তার যুগে জন্মেছি তার চিন্তাধারার মধ্যে প্রবেশ 
করবার সুযোগ পেয়েছি, তার কর্মের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার সৌভাগ্য 
লাভ করেছি আমাদের কর্তব্য অন্তত তার সত্তার পরম মূল্যটি 
আমাদের জীবনের মধ্যে গ্রহণ করা । অস্তত এটুকু পরিচয় যেন 
থাকে যাতে তীর সার্থক জীবনের অর্থ অনুভূতির মধ্যে পাই। 
আজ এখানে শ্রীনিকেতনে মহিলা সমিতিতে বলতে অন্ুরুদ্ধ 
হয়েছি বলেই তিনি মেয়েদের জন্য বিশেষ কি করেছিলেন ব৷ 
ভেবেছিলেন বা গ্রামের উন্নতির তার কী কী পরিকল্পনা ছিল 
সে বিষয়েই বিশেষ করে বলব না। কারণ মেয়ের শুনবেন 
বলেই যে তারা কেবল নিজেদের বিষয়েই শোনবার যোগ্য একথা 
আমার মনে হয় না। সে যুগ চলে গিয়েছে। তাই কবি 
বলেছেন, “গৃহস্থালির ছোট পরিধির মধ্যে মেয়েদের জীবন যখন 
আবদ্ধ ছিল তখন মেয়েলি মনের স্বাভাবিক প্রবৃত্বিগুলি নিয়ে 
সহজেই তাদের কাজ চলে যেত। এজন্য তাদের বিশেষ শিক্ষার 
দরকার ছিলনা বলেই একদিন স্ত্রীশিক্ষ। নিয়ে এত বিরুদ্ধতা এবং 
প্রহসনের স্থষ্টি হয়েছে । কালের প্রভাবে মেয়েদের জীবনের 
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ক্ষেত্র এই যে স্বতই প্রসারিত হয়ে চলেছে, এই যে মুক্ত সংসারের 
জগতে মেয়ের আপনি এসে পড়েছে, এতে করে আত্মরক্ষা ও 
আত্মসম্মানের জন্য তাঁদেব বিশেষ করে বুদ্ধির চর্চা একান্ত 
আব্্ক হয়ে পড়ল। এই প্রণালীতেই আমাদেব দেশের 
আধুনিক মেয়েদের মন ঘরের সমাজ ছাভিয়ে প্রতিদিন বিশ্ব 
সমাজে উত্তীর্ণ হচ্ছে।” অতএব আজ আর মেয়েদের আলাদ। 
করে মেয়ে বলে দেখলেই চলবে না, বুদ্ধি ও জ্ঞানে তারা মানুষের 
যোগ্যতা অর্জন করবেন এই তিনি চেয়েছিলেন। একট! জিনিষ 
বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি যখন যে বিষয় নিয়েই তিনি লিপ্ত 
হয়েছেন সংকীর্ণ ও ছোট সীমায় তা৷ সমাপ্ত হতে পারেনি । তার 
কথা ভাল করে বুঝবার ক্ষমতা আমাদের থাকুক বা না থাকুক 
তিনি যা! বলেছেন বড়ো করেই বলেছেন, কারণ “বড়ো যখন 
ডাক দেন তখন বড় দাবী করেন, তখন মানুষ ধন্য হয়। কেনন। 
মানুষ তখন আপন তুচ্ছতার মাঝখানে চমকে জেগে উঠে বুঝতে 
পারে সে বড়ো।” কোনও সন্কীর্তা কোনো আপাত 
কার্ধ্যোদ্ধারের নীতিতে তার কাজ চালিত হয়নি, প্রত্যেক 
মানুষের প্রতি এক অন্তণিহিত গভীর শ্রদ্ধা! নিয়ে তিনি দৃষ্টিপাত 
করেছেন, কে সহরের, কে গ্রামের, কে শিক্ষিত, কে অশিক্ষিত 
এ পার্থক্য তাকে প্রভাবিত করেনি, কারণ তিনি জানতেন 
ছোট একটি ক্ষুদ্র মানুষের মধ্যে বিশ্ব অধিতার করবার শক্তি 
আছে। সর্বতোভাবে সেই শক্তিকে আহ্বান ও জাগ্রত করে 
তোলাই তার সার! জীবনের কাজ ছিল! 
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এই তার কর্ম, সংসারের সঙ্গে বিশ্বজগতের মিলন তিনি 
আশ্চর্য্য উপায়ে সাধন করেছিলেন-যাতে কাজ হয়ে উঠল 
আনন্দ- বিদ্যালয়ের শিশু পেল ছুটি। একথ! বোঝবাঁর জন্য 
তার জীবনলীলার প্রধান পর্য্যায়গুলির আলোচনা করা দরকার। 
তিনি যে বিরাট কর্মক্ষেত্র স্থপতি করে তুললেন তার বিশেষত্বই 
এই যে শুধু কর্মেই তার শেষ হল না। প্রয়োজনের বদ্ধ 
আয়তনের মধ্যেই তা পর্যাপ্ত নয়। তিনি এখানে উপকরণ 
স্থষ্টির আয়োজন করেছেন বটে, কিন্ত সে উপকরণ বস্তুর মধ্যেই 
শেষ হয়ে যাবে নাঁ__বস্তুকে ছাড়িয়ে থাকবে তার সৌন্দর্য । য৷ 
সাংসারিক প্রয়োজনীয়, তাকে তিনি উড়িয়ে দেন না_তাকে 
পূর্ণভাবে গ্রহণ করে তার থেকে উত্তীর্ণ হন অতিসংসারে। এই 
তার কর্মময় জীবনের শ্রেষ্ঠ ফল। তিনি লিখেছিলেন “সাত মাস 
আমেরিকায় এশ্বর্যের দানব-পুরীতে ছিলেম- সেখানে ভোগের 
চেহারা দেখেছিঃ আনন্দের না, লক্ষ্মী হলেন এক, কুবের হলেন 
আর-_অনেক তফাৎ। লক্ষ্মীর অন্তরের কথাটি কল্যাণ সেই 
কল্যাণ দ্বার ধন শ্রীলাভ করে।” তার স্্টি এই প্রতিষ্ঠানগুলির 
ভিতর দিয়ে তিনি দেশের মধ্যে সেই কল্যাণ বিস্তারের চেষ্টা 
করেছেন, চেয়েছেন ঘটিয়ে তুলতে সেই শ্রেষ্ঠ সম্পদ যার সাহায্যে 
মানুষের আত্মা বড় হয়ে উঠতে পারে- শুধু জড় সম্পদের 
পণ্যদ্রব্য জোগাড় করা নয়। বাহক জিনিষকে বড় করে 
তুলতে তিনি রাজী নন, তাই রকা'কে প্রতীক করে 
তুলতে তার আপত্তি ছিল। কর্মকাণ্ডকে জ্ঞানকাণ্ডের উপরে 
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বসাবার তার ইচ্ছেই ছিল না। সেই কর্মই সার্থক, যে কর্মের 
মধ্যে চিন্তার ব্যঞ্জনা আছে__যে কর্মের মধ্যে মানুষের মন পূর্ণতা 
পেতে পারে তা যান্ত্রিক কর্ম নয়_বদ্ধ মন নিয়ে অভ্যাসের 
ঘানিতে চক্র প্রদক্ষিণ নয়। সেই জন্যই কাজের সুরু থেকেই 
তিনি সেই দিকে দৃষ্টি ফিরিয়েছেন যেখানে কাজ শুদ্ধ অন্ন বস্ত্রের 
সমস্তা। মেটান নয়, সৌন্দর্য্য উপলব্ধির মধ্যে সৌন্দর্য্য স্যগির মধ্যে 
মানুষের আত্মার মুক্তি সাধনা । তার সৃষ্টি এই প্রতিষ্ঠানগুলির 
সেই প্রধান বিশেষত্ব। এ কথাটি সংক্ষেপে বোঝান কঠিন! 
তার জীবন ও চিস্তার সঙ্গে পরিচয় না থাকলে বোঝা যায় ন|। 
স্বদেশের যে মঙ্গল সাধনের কর্মে তাব সমস্ত জীবনের কর্ম 
উৎসর্গাীকৃত সে কোনো বাহ্যিক সম্পদ স্ন্টি কবে সার্থক হবে 
না। জ্ঞানবান শ্রীসম্পন্ন প্রাণ যাত্রার আনন্দময় ঝপকে জাগিয়ে 
তোলাই উদ্দেশ্য । তিনি বলেছিলেন, “ভারতবর্ষের একটিমাত্র 
লোকও যদি আত্মশক্তির দ্বারা সমস্ত গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন 
করতে পারে তাহলেই স্বদেশকে স্বদেশরূপে লাভ করবার কাজ 
সেখানেই আবন্ত হবে।” অর্থাৎ এদেশকে বুদ্ধি দিয়ে প্রাণ 
দিয়ে প্রেম দিয়ে ভিতর থেকে গড়ে তুলতে হবে__নৈলে শুধু 
বাহ্যিক সম্পদলাঁভের শক্তিলাভের দ্বারা হবে না। একথা 
নানাভাবে তিনি বুঝিয়েছেন এবং সমস্ত কর্মের মধ্যে চেয়েছেন 
আনন্দের শ্রোত প্রবাহিত করতে, যাতে মানুষ উপলব্ধির ক্ষেত্রে 
তার বাস্তব জীবনের দেহসীম! থেকে বড়ে! হয়ে উঠতে পারে। 
তার আত্মার প্রকাশ হয়। 
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দলে দলে নৃতন নূতন লোক নানা কাজে এখানে বৎসরে 
বৎসরে মিলিত হবেন, নৃতন নূতন কর্মপ্রবাহ নানা দিকে ধাবিত 
হবে, নানা প্রচেষ্টায় নানা লোকে একত্র হবেন, এর মাঝখানে 
তিনি আর শরীরে এসে দীড়াবেন না-কিস্তু সেজন্য তার এই 
আদর্শের সঙ্গে যদি আমর! যোগ হারিয়ে ফেলি তাহলে এই 
প্রতিষ্ঠানের সমস্ত বিশেষত্ব নষ্ট হবে। 

আমি আজ ছূঃখের সঙ্গে বলছি যে এমন ছাত্রছাত্রী বয়স্ক 
বয়ন্কা শান্তিনিকেতন ও গ্রীনিকেতনে আছেন ও ছিলেন ধারা এই 
স্যোগ পেয়েও গুরুদেবের চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হন নি-_ 
হতে চেষ্টা করেন নি। এ সম্বন্ধে একটা ঘটনা! বলছি। বছর 
তিনেক আগে আমার একটি বিদেশী ভদ্রমহিলা ও তার স্বামীর 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। তারা তখন সগ্য শান্তিনিকেতন থেকে 
ফিরে গিয়েছেন । গুরুদেব সম্বন্ধে তাদের গভীর ভক্তি ও জানবার 
আগ্রহ । তার! ছুজনে শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের ব্যবস্থায 
মুগ্ধ অজত্র প্রশংসা! করলেন__খুব সুন্দর জায়গ! সুন্দর ব্যবস্থা 
শ্রীনিকেতনে কত ভাল ভাল জিনিষ তৈরী হয়, 1850: কি 
কর্মদক্ষ ব্যক্তিও ছিলেন, কিন্তু ইদানীং তিনি একটু অপ্রকৃতিস্থ 
হয়ে পড়েছিলেন এ বড় ছুঃখের কথা। আমি তো স্তম্ভিত, 
বললুমঃ “সেকি! আমি তো যতদূর জানি শেষ পর্যন্ত 
তার প্রতিভাও ছিল অক্নান। মৃত্যুর আগের দিন যে কবিতা 
তিনি লিখেছেন জগতে তার তুলন। মিলবে না। অপ্রকৃতিস্থ 
হলেন কবে?” 
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তারা বল্লেঃ “তা তে। জানিনে ৷ এক ব্যক্তি সেখানে আমাদের 
সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালে__তার কথাতে সেই রকম বুঝলুম। 
সে বল্পে এই যে সব বাড়ি দেখছেন-_-এ সব তার খেয়ালে তৈরী । 
স্থির হয়ে থাকতে পারতেন নাঃ বারবার মত বদল হত। এই 
বল্লেন এখানে থাকব- ছুদিন বাদেই বল্লেন অন্তত্র যাব--খরচ 
পত্র করে একটি বাড়ি তৈরী হল, ছুদিন বাদে বল্লেন_-এ হবে না 
অন্য রকম একটা চাই। একটা মাটির ঘর বানালেন-_-সেটা' 
আবার কেবল ভেঙ্গে যায়” ইত্যাদি । আমি আপনাদের বোঝাতে 
পারব না আমার সেদিন কি রকম মনে হয়েছিল তার 
চলমান অনুভূতিশীল কবি মনের এই কেরিকেচর শুনে । আমি 
তীদের ব্লুম, এ ব্যক্তির দুর্ভাগ্য যে তিনি অনেক দিন 
শাস্তিনিকেতনে থাকা সত্বেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পরিচয় 
হয়নি-তিনি দেখতে পাননি তার জ্যোতির্ময় স্বরূপ, এ বর্ণনা 
আওরঙ্গজেব-টেব কোনও বাদশার হবে, রবীন্দ্রনাথের নয়। 
কেন যে তিনি ছোট বাড়িতে থাকতে চাইতেন, কেনই বা তার 
মাটির ঝুঁড়ের উপর লোভ, কেনই বা তার শিল্পীমন আবেষ্টনের 
পরিবর্তনে আন্দোলিত হত সে কথা আমাদের স্থুল বুদ্ধির 
অগোচর হলেও--তিনি কখনও রাজসিকতা করেন নি, নিজের 
ভোগে এতটুকু অপব্যয় করেন নি, জীবনের সর্বস্ব দান করেছেন 
আনন্দে যে আনন্দে বিকশিত এই বিরাট কর্ম প্রচেষ্টা। সেই 
বিশ্বকেন্দ্রিক জীবন আহ্বান করেছে সমস্ত মানুষকে নিজের 
নীড়ে, সে কথা বিশেষভাবে আমাদের উপলব্ধি করা চাই। 
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যে তিনি নৃতনের প্রয়াী জগৎ সংসারের চিরপুরাতনের 
ভিতর নূতনকে দেখেছেন-_চিরপুরাঁতন সূর্যোদয় ধার চোখে 
প্রত্যহ নবীন হয়ে দেখা দিয়েছে, জড় প্রকৃতি, মানব সম্বন্ধ ও 
সমস্ত বিশ্ব ব্যাপার ধার দৃষ্টিতে নৃতন নূতন তাৎপর্য লাভ করেছে, 
দীর্ঘ আশী বৎসর ধরে এই বিশ্বের সমস্ত রূপ রস যিনি নৃতনভাবে 
গ্রহণ করলেন-_মৃত্যুর মুখে দীড়িয়েও করলেন স্থষ্টিঃ সেই 
বেগবান গতিশীল মন জীবনের সমস্ত সংঘাত থেকে আনন্দলাভ 
ও আনন্দ উৎসারিত করে বয়ে চলেছিল। তাই অনায়াসে 
বলেছেন, “আনন্দ সর্লোকে মৃত্যু বিরহে শোকে । আনন্দ 
সর্বকালে ছুঃখে বিপজালে”। আমাদের নিতান্ত সংক্ষিপ্ত মন 
নিয়ে ছুএকটি ঘটনার আলোচন! করে সেই স্বর্গবিহারী মনের 
গতিবেগ ধারণ করতে পারব না। তিনি তার নিজের জীবনকে 
যে কাব প্রবাহিত করেছেন সেই কাব্যের পথে তাকে বুঝতে 
চেষ্টা করতে হবে তবেই তার সংসারের কাজ আমরা ভাল করে 
বুঝতে পারব। এবং সেই বোঝাটা একান্ত প্রয়োজন, কারণ 
এই প্রতিষ্ঠান অন্য যে কোনও একটি কটেজ ইনডাস্টি। বা কর্ম- 
প্রতিষ্ঠানের মতন হলেই চলবে না_শুধু ভাল জিনিষ তৈরী 
করে সমাপ্ত হলে চলবে না- সমস্ত বাহক কর্মের ভিতর দিয়ে 
মানুষকে তিনি ফোটাতে চেয়েছিলেন সেই সত্যটি জানা চাই। 
তাঁর জীবনের বাণী যেন আমাদের মনে পৌঁছায় 

শুধু বাহিরের ঘটনাবলী সংগ্রহ করে ও তার কর্মের মাপ ও 
তালিকা মিলিয়ে আমাদের কাছে সে বাণী পৌছবে না। যে 
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তিনি সমস্ত বিশ্ব-গ্রকৃতির মধ্যে মানুষের অন্তরাত্বার মধ্যে নিত্য 
মাধুরীর সন্ধান পেয়েছেন, ক্ষুদ্র মানুষের ভিতরে অতুল সন্তাবনা 
ধার কাছে প্রত্যক্ষ হয়েছে বলেই মানুষের পূর্ণ বিকাশ ঘটিয়ে 
তোলবার সাধনাই ধার সারা জীবনের ব্রত হয়ে উঠেছে-_তার 
চিত্বশক্তির প্রভাব এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত সমস্ত নর-নারীর 
মনে ব্যক্ত ও অব্যক্ত ভাবে নিশ্চয় পড়েছে, কিন্তু তার সঙ্জান 
উপলব্ধি চাই, তা সাধনা সাপেক্ষ ! 


শ্রনিকেতনে উৎসবে পঠিত, ১৯৫, 


জাতীয় জীবনে 


আজ আমরা সাহিত্য আলোচনার জন্য একত্র হয়েছি। 
কিন্ত আজ যাকে কেন্দ্র করে সমস্ত দেশের হৃদয় স্পন্দিত হচ্ছে 
তা আমাদের প্রত্যেকের মনে একটি বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করেছে--সে আমাদের নব জাগ্রত জাতীয় জীবন। তাই 
কবিগুরুকে আজ সেই দিক থেকে দেখবার চেষ্টা করেছি, এই 
প্রবন্ধে। আজকের যে তুমুল আলোডন ও যুগান্তকারী 
বিপ্লবের মাঝখানে আমাদের জাতীয় জীবন স্পন্দিত হচ্ছে তা 
আমাদের প্রত্যেকের মনে একটি বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছে। 
আবাল বৃদ্ধ বণিতা কেউই আজ কোনো ঘটনা বা চিন্তাকে 
বিচ্ছিন্নভাবে দেখে না দেখতে চায় না, যা কিছু ঘটুক সে সমস্ত 
ঘটনাকে একটা বৃহত্তর পরিস্থিতিতে যুক্তভাবে দেখে। আজ 
আমাদের নিজের অস্তিত্ব জাতীয় অস্তিত্বের মধ্যে তার অর্থ 
খুঁজছে, দেশের কী উপকারে লাগল, স্বাধীনতা! সংগ্রামে কার 
কতটুকু দান তাই দিয়ে আজ আমাদের মনে মানুষের এবং তার 
কাজের মূল্য নির্ধারিত হচ্ছে। আজ কেউ কোনে বড় কাজ 
করলে, দার্শনিক কোনো নৃতন মত উদ্ভাবিত করলে, বৈজ্ঞানিক 


১০ 
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কোনো নৃতন সত্য খুঁজে পেলে আমরা দেই সেই কাজকে শুধু 
কাজের মূল্যে দেখিনা আমাদের মনে স্বতই এবং প্রথমতই মনে 
হয় যে এই কাজের দ্বারা আমাদের দেশ বিশ্ব দরবারে তার 
আপন আসন প্রতিষ্ঠিত করছে। এবং বিপরীত পক্ষে যখন 
কোনো ক্ষুদ্রতা নীচতা৷ দেখি, ক্ষুদ্র স্বার্থের বশবর্তী হয়ে নানা 
অন্যায় আচরিত হতে দেখি, তখন তাকে জাতীয় কলঙ্ক বলে 
আপনাকে ধিক্কার দিই। একটা সদ! জাগ্রত সচেতন চিন্তাকে 
আমরা অহরহ লালন করছি, সপ্যপ্রস্থত সন্তানের মত সে আমাদের 
বক্ষলগ্ন হয়ে আছে। যতদিন না এই আরন্ধ কর্ম সবল স্বপ্রতিষ্ঠ 
হ'য়ে আপন সার্থকতা লাভ করবে ততদিন তাকে ঘিরেই 
আমাদের প্রধান প্রয়াস ও চিন্তার আবর্তন চলবে। 

এই বিরাট জাতীয় জাগরণে রবীন্দ্রনাথের কতখানি দান তা 
নিয়ে যথোপযুক্ত আলোচনা এখনও হয়নি তবু প্রত্যেক শিক্ষিত 
ব্যক্তি মাত্রেই জানেন স্বদেশী যুগের সেই উষাকালে কেমন করে 
কী আশ! নিয়ে তিনি কর্মজীবনে নেমেছিলেন । আজ যে সব 
চিন্ত। যে সব কথ! অনায়াসে জনসাধারণের বুদ্ধির এবং অনুভূতির 
গোঁচর হচ্ছে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব থেকে বংসরের পর বৎসর, কত 
কথায়ঃ গল্পে, গানে, কবিতায়, বক্তৃতায়, প্রবন্ধে সেই সব চিন্ত। 
তিনি প্রচার করেছেন কুসংস্কারাচ্ছন্ন মোহগ্রস্ত অধীনতার 
পাপে নিবাঁপিততেজ দেশবাসীর মধ্যে যাতে মুঢ় বুদ্ধি পেয়েছে, 
মুক ভাষা পেয়েছে, ম্লান হৃদয় নূতন আশায় বুক বেঁধেছে, সে 
বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা প্রয়োজন। তার যে চিন্তা ষে 
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ধ্যানশক্তি আমাদের মধ্যে আমাদের অজ্ঞাতসারে প্রবেশ করে 
জাগিয়ে তূলেছে বহু সুপ্ত ক্ষমতা, লুপ্ত বীর্য, দূর করেছে জড়তা 
বুদ্ধি আমাদের অগোচরে ধীরে ধীরে আমাদের আজকের 
বাঙ্গালী, আজকের ভারতীয় করে গণ্ড়ে তুলেছে, বিস্তারিত 
আলোচনার দ্বারা সেই বৃহৎ সত্যকে উপলব্ধি এবং জনসাধারণের 
গোচরীভূত করা আমাদের জ্ঞানগুরুর প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা নিবেদন । 
এই সুদীর্ঘ ইতিহাস ভালোভাবে আলোচনা করতে হলে অনেক 
সময় ও সাধনা প্রয়োজন | 

আজ আমরা সংক্ষেপে কয়েকটি ঘটনা এবং ছ্একটি বিষয় 
মাত্র আলোচনা! করব। তার শেষ জীবনে, মনুষ্যত্বের প্রতি 
চির শ্রদ্ধাশীল তাঁর মনে মানুষের আজকের হিংশ্রবূপ গভীর 
বেদনা দিয়েছিল। অবিশ্বাস প্রতারণা ও সবগ্রাসী স্বার্থপরতার 
উন্মাদ নৃত্য যখন জগতজুড়ে চলেছে, তখন সেই চিরপ্রেমিক, 
বিশ্বমানবের সঙ্গে সথ্যে আবদ্ধ, অস্তগমনোনম্মুখ বিরাট 
মানবাত্বাকে আমর! নিকট থেকে দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম । 

রবীন্দ্রনাথ তে! একটি মাত্র মানুষ ছিলেন না । তার বিচিত্র 
সাহিত্য শুধু লেখনীর বৈচিত্র্য নয়, যে এক আপনাকে বনহুর মধ্যে 
প্রকাশিত করেছেন, একজীবনে এক ব্যক্তিত্ব বিচিত্রকে গ্রথিত 
করে তিনিই এই মহামানবের মধ্যে আপনার প্রাতিবিশ্ব 
ফেলেছিলেন। এক রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রেমিক, সর্বমানবের সঙ্গে 
যুক্তভাবেই তাঁর অস্তিত্ব তাঁর আনন্দ ও তীর জীবনের পূর্ণ 
প্রকাশ। আর এক রবীন্দ্রনাথ দেশের মঙ্গলাকাজ্কায় জাতীয়তা 
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মন্ত্রে দীক্ষিত। দেশের ছোটবড়ঃ ভালমন্দ ক্রটি ও উন্নতির 
দিকে তার সদাজাগ্রত দৃষ্টি। বন্তত তার ব্যক্তিগত জীবনের 
সঙ্গে জাতীয় জীবন, এবং জাতীয় জীবনের সঙ্গে বিশ্ব জীবন 
ওতপ্রোত হয়ে মিশে গিয়েছিল । 

একদিকে ভারতবর্ষের অতীত আদর্শ তার উপলব্ধিতে নূতন 
রূপ নিয়েছে এদেশের যা কিছু ভালো যা কিছু বিশেষত্ব যা 
কিছু মহৎ তা জগতের সামনে উদঘাটিত করেছেন, তাকেই আপন 
জেনে তাবই মধ্যে আশ্রয় খু'জেছেন, তারই মঙ্গল সাধনে 
ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়েছেন। আর একদিকে অনেক ভেঙ্গেছেন, 
অনেক মৃঢ় বুদ্ধি অনেক সংস্কারের মূলে আঘাত করেছেন । 
যে জন্য এদেশের এক বিশিষ্ট সনাতনী এই সেদিনও তার বাণীকে 
মামুদ গজনীর বাণী” বলে বিদ্রপ করতে লঙ্জিত হন নি। 

মৃত্যুতে যে নবজীবনের সুচনা, ভাঙনের দ্বারা যে গড়নের 
সম্ভাবনা-_শীতের পর যে বসন্তের যৌবনলীল! সে তত্ব তিনি শুধু 
ছন্দোবন্ধে আবদ্ধ রাখেন নি, সমাজের মূলে তাকে আহ্বান 
করেছেন। আবার স্বতঃউৎসারিত তার স্থজনী শক্তি কাজ করে 
চলেছে গড়ার । স্বাধীন কুসংস্কারমুক্ত চিন্তা দিয়ে, যুক্তি দিয়ে, 
আদর্শ দিয়ে মানুষের অগোচরে তার মনুষ্যত্বকে যথার্থ মহৎ 
ক'রে তোলার, গ'ড়ে তোলার সবল সচেতন ধ্যান শক্তি । বিচিত্র 
বিভিন্ন বহুমুখী পথ মত ও চিন্তার দ্বার নিজেকে নানাভাবে 
প্রসারিত করে তিনি সেই এক চিরন্তন সত্যকে খুজতেন, যা স্যায় 
যা কল্যাণধর্মী। অন্যায়ের বিরুদ্ধে অকল্যাণের বিরুদ্ধে সবলে 
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ঠাড়িয়ে তাকে গ্রহণ করতেন । সেজন্য যদিও আমাদের কবি 
স্বভাবত কবিদের যে রকম বণনা হয়ে থাকে সে রকম খামখেয়াঁলী 
বা ভাব্প্রবণ ছিলেন না। বস্তুত গদগদ ভাবপ্রবণতা তার 
অসহ্যাবোধ হত। স্ুচিস্তিত বিচক্ষণতায় তার মত ও কর্ম চালিত 
হত, তবুও অনেক সময় নিজেকে তার খণ্ডন করতে হয়েছে। যে 
মুহর্তে তিনি কোনো মত, কোনো! পন্থা, অসত্য বলে জেনেছেন 
পর মুহুর্তে তা মুক্তকণ্ঠে ঘোষণ। করতে দ্বিধা হয়নি । 

বিশ বৎসর পূর্বে নব জাগ্রত ইটালীতে যখন মুসোলিনী তাকে 
মহাসমারোহে নিয়ে গিয়েছিলেন তখনকার কথা অনেকেই 
জানেন আবার অনেকের হয়ত স্মরণ নেই। কবির কাছে সেই 
বিপুল সমারোহের গল্প শুনেছি। রাজকীয় সে সম্বর্ধনা । আদর 
যত্র কোনো অধীন দেশের কবির যেমন হতে পারে তেমন নয়, 
সম্রাটের সম্মানে তাকে সম্বদ্ধিত করা হয়েছিল। কবি তাদের 
নব জাগ্রত জাতীয় চেতনা, নান! সংগঠনমূলক কাজ এবং নানা 
প্রগতি প্রয়াস দেখে খুবই সন্তুষ্ট ও মুগ্ধ হয়েছেন। কিন্তু তখন 
তিনি জানতেই পারেন নি যে একপক্ষের ছবিই মাত্র তাকে 
দেখান হয়েছে। ফ্যাসিষ্ট বিরোধীদের ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে। 
ক্রোচে প্রভৃতি বিখ্যাত মনীষী, ধারা মুসোলিনীর বিরুদ্ধ পক্ষ 
তাদের সরিয়ে রাখা হয়েছে দূরে । চতুর্দিকে নিজেদের একটি 
বৃহ রচনা করে তাকে ঘিরে রাখবার চেষ্টা চলেছিল। তাঁর 
বক্তৃত! ইটালীয়ানে নিজেদের সুবিধামত ভাবে মোড় ফিরিয়ে 
অনুবাদ করে প্রচারিত করেছে। ইটালী থেকে বেরিয়ে 
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স্ুইটসারল্যাণ্ডে এসে রেশমারোল। প্রভৃতির কাছে যখন যথাযথ 
ব্যাপার, ব্যক্তি স্বাধীনতার প্রতি নানা অত্যাচারের খবর জানতে 
পারলেন তখন সমস্ত আদর আপ্যায়ন, রাজপুরুষের স্বার্থান্বেষী 
গ্রীতির প্রতি তাঁর মন বিষিয়ে উঠল এক মূহুর্তে। তৎক্ষণাৎ 
কাগজে খোল! চিঠি লিখলেন তাতে গভীর ধিকারের সঙ্গে 
প্রতিবাদ করলেন। "্ডুচে'র বলবার কিছু ছিল না, কিন্তু 
ডিক্টেটরের নিরুপায় রোষ যেভাবে প্রকাশ কর! যায় তা করলেন। 
একটি কাগজে তাকে বিশ্রীভাবে গালাগালির ব্যবস্থা হল। 
তবে ইটালীতে বোধ হয় কবির বক্তব্য কেউ জানতে পারল না। 
এদেশেও অনেকেই বলেছেন মুসোলিনীর সঙ্গে ঝগড়া করাটা 
ঠিক হয় নি। অত আদর যত্ন! তছুপরি একজন ডিক্ে্টর, 
লাভ কি শুধু শুধু চটিয়ে দিয়ে? এ প্রতিবাদের দ্বারা ফল তো 
কিছু হবেনা । ফ্যাসিষ্ট অত্যাচার বন্ধ হবে না। সেক্ষেত্রে 
এরকম একজন শক্তিশীলী লোককে শক্র করে লাভ কি? 
বিশেষত তারা যখন অত সমারোহ করে সম্বর্ধনা! করেছে 
ভবিষ্যতেও করবে এমন যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে । কিন্তু সেই 
তার বিশেষত্ব সত্যকে জানা মাত্র স্বীকার করবেন। কোনো 
প্রয়োজনের অনুরোধে এড়িয়ে যেতে পারতেন না। তিনি যে 
বিশ্বাস করতেন, “তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে অর্পণ 
করেছ নিজে ।” বিশ্বাস করতেন “অন্যায় যে করে আর অন্যায় 
যে সহে' উভয়েই সমান অপরাধী । তাই চিরন্তন বিশ্ববিধানে য৷ 
অধর্ম যা অন্যায় তাকে অন্তায় বলতে তার একটুও দেরী সইত 
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না। ভেবেচিন্তে সুবিধে স্থযোগ বুঝে কাজ করা এবিষয়ে 
চলত না । 

গল্প শুনেছি এই ঘটন৷ ঘটবার কিছু পরে, এদেশে একজন 
ইটালীয়ান ভদ্রলোক একাকী গোপনে তার সঙ্গে দেখা করতে 
চান, এবং একটি উপহার দিয়ে বলেন আমার দেশ তোমার প্রতি 
যে অবিচার করেছে তারই প্রতিবাদ স্বরূপ আমি তোমায় শ্রদ্ধ। 
জানাতে এসেছি । 

আজ যখন সমস্ত জগতের মধ্যে অবিচার, শঠতা৷ ও অসত্যের 
প্রবল প্রতাপ চলেছে, যখন স্বার্থকে ধর্ম বলে, লুব্ধতাকে মঙ্গল 
বলে, ডাকাতের সব্বগ্রাসী আক্রমণকে শাস্তির দূত বলে ঘোষণ। 
চলেছে, পৃথিবীর সবত্র ন্ায় ধর্ম দলিত হচ্ছেঃ সবল যখন হূর্বলকে 
রক্ষা করে নাঃ জয়ী যখন পরাজিতকে অসম্মান করে, বিচার যখন 
চাতুরী খোঁজে, কৌশল যখন সত্যের চেয়ে বড় হয়ে দাড়িয়েছে, 
তখন আমরা বুঝতে পারি, জগতে কোথাও নির্ভীক সত্য উচ্চারিত 
হলে মানুষ কতখানি শক্তি বীর্ধ্য ও বিশ্বাস লাভ করতে পারে। 

কি দেশে, কি বিদেশে, কোনো! সঙ্কোচ ভয় বা বাধা তাকে 
বিরত করতে পারেনি। যে সুগভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে তিনি 
মানুষের জীবনকে দেখতেন আপাত মনোহারিতের সমস্ত কুয়াসা 
ভেদ করে তাতে সত্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠত। গত যুদ্ধ নুরু 
হবার পূর্ব থেকে উপকরণলোলুপ বস্ত তান্ত্রিকতা আর অন্ধ 
জাতীয়তাবাদের অবশ্যস্তাবী পরিণামের কথা বলেছেন, মানুষকে 
অন্তমুখী হতে বলেছেন। অবশ্য কেউ তার কথায় কর্ণপাত 
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করেনি। ভূল বুঝেছে। কিন্তু তিনি বিরত হননি। জাপানে 
গিয়ে জাপান সরকারের বিরাগভাজন হয়েও পাশ্চাত্য বস্তু- 
তান্ত্রিকতার অনুকরণ ও জাতীয়তাবাদের নিন্দা করেছেন- ধর্মের 
পথ নির্দেশে করেছেন। তীর ধ্যান শক্তির ভিতর প্রাচীন 
প্রাচী'র রূপ তাদের দেখিয়েছেন। ১৯১৬ সালে যুদ্ধের মধ্যেও 
আযমেরিকাতেও তিনি বিশ্বমৈত্রীর বাণী বহন করে নিয়ে যেতে 
ইতস্তত করেন নি। যুদ্ধের মধ্যে তখন সমস্ত দেশের মন 
জাতীয়তাবাদের মগ্ঠ পান করে মত্ত হয়েছে, জাতিতে জাতিতে 
আত্মঘাতী যুদ্ধ চলেছে তখনও সেই রণোন্ত্ত পাশ্চাত্য জাতির 
অহস্কৃত বিরোধিতার সামনে দাড়িয়ে তিনি বার বার তাদের ভুল 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন । তার! অনেকেই সুখী হয় নি, অনেকেই 
তার বাণী যুবকদের পক্ষে মানসিক বিষ মনে করেছে। যুদ্ধ- 
বিরোধী আধুনিকতার পরিপন্থী অলস কল্পনা বিশ্বাস বলে মনে 
করেছে। কিন্তু তা সত্বেও দেশ থেকে দেশে সহর থেকে সহরে 
তিনি সেই বিস্মৃত মানব প্রেমের কথা স্মরণ করিয়ে ম্যাশনালিজম, 
দানবের কাছে নরবলি দিতে বারণ করেছেন। সত্য দৃষ্টির 
অসীম শক্তিই তাকে সমস্ত প্রতিকলতীর মধ্যে অসমসাহসিক 
দৃঢ়তা দান করেছে । এবং যদ্দিচ বিরোধিতা এমন কি বিদ্রুপ 
তাকে সহা করতে হয়েছে-_তা সত্বেও বহুলোকের মনে তার 
বাণী গভীরভাবে আঘাত না করে পারে নি। মানুষকে মনে 
পড়িয়েছে মন্ুত্যত্বের যথার্থ কী দাবী! যুদ্ধের সময় যুদ্ধরত 
সৈনিকদের ট্রেঞচে ট্রেঞ্চে তার ম্তাশনালিজম বই এর প্রতিলিপি 
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হাতে হাতে ঘুরেছে। অনেক যুবক যুদ্ধ ছেড়েছে। একজন 
ইংরেজ যুবক কোর্ট মার্শালের শাস্তি গ্রহণ করেও যুদ্ধ ত্যাগ 
করেনঃ তিনি লিখেছিলেন £-_ 
৬112 00 00 ৮5111) 0116 [96130179] 80011080070 
০01 58701) ৬/0105 071776 10100 10 1716 1 010 701 1000, 
00৮ ৮1191001000 00 91295 11217) 2.5 9. 70115695021 2100 
10) 0100 17001770176 01 01726 76006101001) 01790 062960 
110] 010201560 %/8] (076৮1, 
( রবীন্দ্র জীবনী-_প্রভাতকুমার ) 
তার শাস্ত উদাত্ত নিভীক অথচ সর্বপ্রকার ছয্নতাশৃন্ত 
সত্যবাণীতে দেশেবিদেশে জীগ্রত হয়ে উঠত সেই আশ্বীস। 
মানুষের মনে পড়ত- অন্যায় ও মিথ্যার আড়ালে ঢাকা পড়লেও 
মানুষ তার চাইতে বড়। সাময়িক প্রয়োজনের বশীভূত হয়ে মানুষ 
যা কিছু প্রচার করে, স্বার্থের জন্ত দেশে দেশে যে সমস্ত নীতি 
ও মত তৈরী হয়, তার অতীত এবং তার উদ্ধে কোনো বৃহত্বর 
সত্য আছে। উত্তেজনার বশীভূত হয়ে আমর! একথা অনেক 
সময়ে ভূলে যাই যে, যে বিশ্ববিধান মানুষের অক্তরের মধ্যে থেকে 
সত্যকে ন্যায়কে তার যথার্থতা বুঝতে চিনতে শেখায়, 
সাময়িক প্রয়োজনের খাতিরে, তা সে প্রয়োজন যত গুরুতর 
হোক, তাকে অগ্রাহ্য কর! মনুষ্যত্বের ত্রুটি । এই জঙ্যাই চলতি 
মত, চলতি উত্তেজনার সঙ্গে তিমি আবেগের বশে স্থুর মেলাতে 
পারতেন না। নিজের দেশেও তাই বাধত বিরোধ । তখন 
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মুখর নিন্দীর ঘূর্ণি বায়ু বইত। মতের বিরুদ্ধতা তিনি, যেমন 
ব্যক্তিগত জীবনে তেমনি সামাজিক জীবনে, আনন্দে বহন করতেন 
কিন্তু ক্ষুদ্রতা তাঁকে গীড। দ্রিত__তার পেলব স্পর্শকাতর মন 
সংকুচিত হয়ে আসত। শেষজীবনে অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত 
করে প্রায়ই বলতেন প্রথম স্বদেশী যুগের কথা-_ 

“০০০০০ আমাদের বাড়িতেই প্রবল হাওয়া বয়েছিল। যাঁকে 
তোমরা এখন বল দেশাত্মবোধ, তা তখন দেশের মধ্যে একেবারেই 
জাগেনি। বিলিতী ছ্টীমারে এক পয়সা সস্তা হলে লোকে তাতেই 
চড়বে। তবু লোকসানের পর লোকসান দিয়ে জ্যোতিদাদাঁর 
নানা চেষ্টা চলেছিল। লাভ হোক বা না হোক প্রথম এসেছিল 
ভাব।” যে ভাব আজ সমস্ত দেশের মধ্যে প্রবল প্রাণ শক্তিতে 
স্পন্দিত হচ্ছে সেদিন তাঁর প্রথম সৃচনাই হয়েছিল তাদের মধ্যে। 
চরকা আন্দোলনের বনু পূবেই তিনি লিখেছিলেন-__ 


“নিজ হস্তে প'ক অন্ন তুলে দাও পাতে, 
তাই ষেন রুচে। 

মোটা বস্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে, 
তাতে লজ্জা ঘুচে ।” 


স্বদেশী ভাণ্ডার স্থাপন করে স্বদেশী জিনিষ চালাবার চেষ্টা 
প্রথম তারাই সুরু করেন। কিন্তু তারপর যখন বিদেশী বর্জনের 
ধুয়োতে ক্রমে ক্রমে দেশের মধ্যে একটা প্রচণ্ড সেন্টিমেন্ট্যাল 
মাতলামি সুরু হয়ে গেল--তখন তিনি কিছুতেই তার সঙ্গে 
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যোগ দিতে পারলেন না। তখন তিনি স্পষ্টই বলেছিলেন 
যে এই ভাঙ্গনের মত্ততার মধ্যে গড়বার শক্তিকে সঞ্চয় করা চাই। 
তা না হলে এ শুধু অপব্যয়ঃ এ শুধুক্ষতি। কিন্তু তখন সে 
কথ! কারু পছন্দ হলনা । গদগদ সেন্টিমেপ্টযাল বক্তৃতা দিতেন 
নেতারা । “মাটি তো নয় মাটি । কি কাজ করতে হবে তার 
কোনো নির্দেশ নেই প্ল্যান নেই । কেবল চীৎকার। অনেক 
অন্যায় অবিচার স্বার্থপরতা দেশহিতের নাম করে চলেছিল । 
যে সব টাক উঠতে লাগল দেশের কাঁজের নাম করে সে কোথায় 
অন্তহিত হতে লাগল কেউ জানেনা। তখন আমি দেখলুম এ 
আমার দ্বার! চলবে না।৮** 

তিনি আরও দেখলেন উত্তেজনায় মত্ত হয়ে কেবল 
হৃদয়াবেগকে সম্বল করে ছুটোছুটি করে কোনো যথার্থ মঙ্গল 
ঘটিয়ে তোল! যায় না। জ্ঞানের শাস্তি, অধ্যবসায় ও সবল 
একাগ্র কর্মনিষ্ঠা দিয়ে দেশের ভিতরের শক্তিকে জাগিয়ে না 
তুলতে পারলে সমস্ত বড় বড় কথাকে কাজের মধ্যে সার্থক না 
করতে পারলে এই বিপ্লবের উত্তেজনা ব্যর্থ। কিন্তু তখন বড় 
বড় মিটিং করে উত্তেজক কথা বলাই দেশের প্রধান কাজ 
হয়েছিল। নিরীহ লোকের উপর অত্যাচার। গরীব চুড়িওলার 
টৃুক্রী গুড়িয়ে, কাপড়ওলার পুটলীটাতে আগুন ধরিয়ে 
উত্তেজনার ফেনিল মত্তবতা, বন্দেমাতরম, ধ্বনিতে চলল অত্যাচারকে 
মহিমান্বিত করবার চেষ্টা। তখন তিনি বুঝলেন এ কাজ সমর্থন 
কর! তার দ্বারা চলবে না। তাই “পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই, 
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সবারে আমি প্রণাম করে যাই” বলে বিদায় নিলেন পলিটিক্সের 
পঙ্কিল আবহাওয়া থেকে, রাজনৈতিক উত্তেজনার ক্ষেত্র থেকে। 
কাবণ কোনও স্থায়ী এবং যথার্থ হিত ঘটিয়ে তুলতে হলে তপস্যা 
চাই। সে তপস্তা এই হট্টগোলেব মাঝখানে চলতে পাবে না। 
তখন সমস্ত বাহ্যিক আড়ম্বব থেকে বিদায় নিয়ে, জীবনেব শক্তি 
সামথয ও সাধনা দিয়ে সেই গড়াব কাজে নিযুক্ত হলেন-_ শুধু 
চিন্ত। দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে প্রেবণা দিয়ে নয়, হাতে কলমে কাজে । 
যা জগতেব ইতিহাসে খুব কম কবিব জীবনেই ঘটেছে। যিনি 
লিখেছেন, “এই সব মৃঢ় প্লান মৃক মুখে দিতে হবে ভাষা” 
তিনি যে যথার্থই ভাষা দেবা জন্য বিষ্ভালয় কবে সমস্ত জীবনের 
উপার্জন ও শক্তি সমর্পণ করলেন এ জগতে খুব কম কবিব 
জীবনেই দেখা যায়, বোধহয় একজনও নয়। 

সেই সময় প্রায় চল্লিশ বিয়াল্িশ বৎসর পূর্বে, দেশের সাময়িক 
মতবাদকে অগ্রাহ্য কবে বিপ্লবের আত্মঘাতী অভিমানকে ক্ষুব্ধ 
কবে বলেছেন-_-“সকল দেশেব ইতিহাসেই, কোনো বৃহৎ ঘটনা 
যখন মৃত্তি গ্রহণ করিয়া দেখা দেয়, তখন তাঁর অব্যবহিত পূর্বেই 
আমবা একটা প্রবল আঘাত ও আন্দোলন দেখিতে পাই, রাষ্ট্রে 
বা সমাজে অসামগ্তস্তর বোঝা অনেকদিন হইতে নিঃশবে পুঞ্জীভূত 
হইতে হইতে একদিন একটা আঘাতে হঠাৎ বিপ্লবে ভাঙ্গিয়৷ পড়ে । 
সেই সময়ে দেশের মধ্যে যদি অনুকূল উপকরণ প্রস্তুত থাকে, 
পূর্ব হইতেই যদি তাহার ভাণ্ডারে নিগুঢ়ভাবে জ্ঞান ও শক্তির 
স্থল সঞ্চিত থাকে তবেই সেই বিপ্লবের দারুণ আঘাতকে 


কবি সার্বভৌম ১৫৭ 
কাটাইয়৷ সে দেশ আপনার নূতন জীবনকে নবীন সামপ্রস্ত দান 


কল্যাণকর হইতে পাঁরে না।” জনতার মনোরঞ্জনের চেষ্টা মাত্র 
না ক'রে, মুমূষ্ুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে হিতাকাজ্জী চিকিৎসকের 
গঁধধের মতন তিনি এসব কথা বলেছিলেন। যে শক্তি ধে্য্য 
ও যে সমস্ত ক্ষুদ্র স্বার্থের বন্ধন মোচনের দ্বারা, উদ্যমের দ্বারা, 
যথার্থ হিত সাধন সম্ভব হয়, দেশপ্রেমের আবেগকে প্রতিদিনের 
অক্লান্ত অধ্যবসায়ের দ্বার নান! বাধা বিদ্ব অতিক্রম করে, 
প্রতিদিবসের কর্মে প্রতিদিন নিরলস থেকে, যে কর্ম করতে হয় 
সেই তপস্তার পথকেই তিনি মঙ্গলের পথ বলে নির্দেশ 
করেছিলেন। বলেছিলেন, “ক্রোধের আবেগ তপস্তাকে বিশ্বাসই 
করে নাঃ তাহাকে নিশ্চেষ্টতা বলিয়া মনে করে। তাকে নিজের 
আশু উদ্দেশ্য সিদ্ধির অন্তরায় বলিয়া ঘৃণা করে।'-"***কিস্ত 
স্র্লঙ্গের সঙ্গে শিখার যে প্রভেদ, উত্তেজনার সহিত শক্তির সেই 
প্রভেদ। চকমকি হৃকিয়। যে স্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে থাকে 
তাহাতে ঘরের অন্ধকার দূর হয়না । তাহার আয়োজন ্বল্ 
তেমনি তাহার প্রয়োজনও সামান্য । যখন যথাযথ মূল্য দিয়া, 
সমস্ত কেন! হইয়াছে এবং পরিশ্রম করিয়া সমস্ত প্রস্তুত হইয়াছে 
তখনই ক্ষমলঙ্গ প্রদীপের মুখে আপনাকে স্থায়ী শিখায় পরিণত 
করিয়। ঘরকে আলোকিত করিতে পারে ।” 

একদিকে চিরসাধক অক্রাস্তকর্মী রবীন্দ্রনাথ কর্ম সাধনার 
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সত্যকে এইভাবে নিজের জীবনে পুর্ণ করেছেন, প্রদীপের 
আয়োজনে তার আশী বছরের সুদীর্ঘ জীবনের একটি মুহূর্তও 
অলসতায় নষ্ট হতে পারে নি। অতি প্রত্যুষে নিদ্রোখিত হয়ে 
তিনি কাজে নিযুক্ত হতেন, তারপর সারাদিনব্যাপী তার কমর্যজ্ঞ 
অনায়াস আনন্দে এমনভাবে চলত যেন তাব দায় নেই, ভার 
নেই । আপন আনন্দে প্রবাহিত মহাঁবেগবতী নদীর মত সেই স্বতঃ 
উৎসারিত কর্ম প্রবাহ আমাদের দেশকে নান! দিক থেকে উর্বর 
করেছে। নিজের কমক্ষেত্রে অবিচল থেকে, সকল দেশের 
সকল মানবের পক্ষে কর্মের সাধনার সংগঠনের চিরন্তন মূল্যকে 
বারবার নির্দেশে করেছেন। আর একদিকে আর এক বিদ্রোহী 
রবীন্দ্রনাথের মনে বিপ্লবের অগ্নিশিখা অন্যায়ের বিরুদ্ধে অপমানের 
বিরুদ্ধে বারবার জ্বলে উঠেছে। তখন তিনি মুক্ত কণ্ে 
বলেছেন__“শাসনে যতই ঘেরোঃ আছে বল ছুর্বলেরোঃ আমাদের 
সহায় ভগবান” । ছুবলের সেই বল শুধু আধ্যাত্মিক শক্তি নয়। 
অহিংস সত্যাগ্রহ তো নয়ই, তখন মুষ্টিযোগেও কবির আপত্তি 
দেখা যায় না। 

সেই সময়ে চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে কোনে! একটি 
ঘটনা অবলম্বন করে তিনি লিখেছিলেন__“একথা কিছুতেই 
আমাদের বিস্মৃত হওয়া উচিত নয় যে আইনের সাহায্যে সম্মান 
পাওয়া যায় না। সম্মান আমাদের নিজেদের হস্তে__ উদাহরণ 
স্থলে আমরা খুলনার ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক মুহুরীমারার ঘটনার 
উল্লেখ করিতে পারি। ফরিয়াদী পক্ষের বাঙ্গালী ব্যারিস্টার 
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মহাশয় এই মদদ্দমার প্রসঙ্গে বারবার বলিয়াছেন মুহুরী মারার 
কাজটা ইংরাজের অযোগ্য হইয়াছে কারণ বেলসাহেবের জানা 
উচিত ছিল যে মুহুরী তাহাকে ফিরিয়া মারিতে পারে না। 
একথা যদি সত্য হয় তবে লজ্জার বিষয় মুহুরীর এবং তাহার 
্বজাতিবর্গের। কারণ হঠাৎ রাগিয়া মারিয়া বসা পুরুষের 
দুর্বলতা কিন্ত মার খাইয়1 বিনা প্রতিবাদে ক্রন্দন কর! কাপুরুষের 
তুর্বলতা ।-.'যথেষ্ট অপমানিত হইলেও একজন মুহুরী কোনো 
ইংরাজকে ফিরিয়! মারিতে পারেনা এই কথাটি ধ্রুব সত্যরূপে 
অগ্নান মুখে স্বীকার করা আমাদের বিবেচনায় অত্যন্ত লজ্জাজনক 
আচরণ।” 

একবার তিনি কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন, “জালিওনলাবাগে 
স্মৃতিস্তস্ত করবে বলে টাদা চাইতে এসেছিল, আমি ফিরিয়ে 
দিয়েছিলুম। লজ্জা! লজ্জা! অপমানের আবার স্থৃতিস্তস্ত ? 
র্বলতার আবার জয়ধ্বনি? মার খেয়ে যে মার ফিরিয়ে দিতে 
পারিনি চিরকাল কি সেই লজ্জার স্মৃতি রক্ষা করতে হবে %” 
তাই বলছিলুম যদিও তিনি অন্যায়ের দ্বারা অবৈধ উপায়ের দ্বারা 
কার্য্যোদ্ধারের নীতি কখনে। সমর্থন করেননি, যখনই কোনো 
নিরপরাধ ইংরাজ নিহত ব প্রন্ৃত হয়েছে তখনই তিনি তার 
তীব্র প্রতিবাদ করে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে__“অধ্যবসায়ই 
শক্তি এবং অধৈর্ধ্যই ছূর্বলতা। প্রশস্ত ধর্মের পথে চলাই 
নিজের শক্তির প্রতি সম্মান এবং উৎপাতের সন্থীর্ণ পথ সন্ধান 
করাই কাপুরুষতা। তাহাই মানবের প্রকৃত শক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা 
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মনুষ্য ধর্মের প্রতি অবিশ্বাস।৮ কিন্তু তাই বলে অন্তায় অবিচার 
সহা করে যাওয়া তিনি সমর্থন করেন নি। এবং এ ছাড়াও মত 
পথের পার্থক্য থাকা সন্থেও এবং উদ্দেশ্য ও উপায়ের স্থুসঙ্গতি না 
থাকলেও যখনই কোনো মত বা! সত্য অনুভূতি বিপুল বেদনায় 
বন্ধন রজ্জু ছিন্ন করবার জন্য বা অপমানেব প্রতিকারেব জন্য 
ব্যর্থ প্রচেষ্টায় নিঃশেষ হয়েছে তখনও তিনি ফলাফল বিচাব কৰে 
তার মূল্য নিদ্ধারণ সমাপ্ত করতে পারেন নি। প্রদীপের 
আয়োজনকে বৃহত্তব মঙ্গল বলে জানলেও স্ফুলিঙ্গের গৌরবও 
তাব মনকে তখন টেনেছে। ক্ষুব্র ক্ষুদ্র বিদ্রোহের আয়োজনে 
কোনে! স্থায়ী উপকাব হবে কিনা, কোন পথ যথাথ পথ, কোন 
ধর্মঃ কোন কত্তব্য আমাদের উপযোগী, জ্ঞানী মনীষী ববীন্দ্রনাথ 
যখন এ বিষয়ে চিন্তা করেছেন তখনও তিনি স্ষূলিঙ্গের আগুনের 
মতই ক্ষণস্থায়ী হলেও যে সত্য যে নিভীঁক তেজ নানা ব্যর্থ 
প্রচেষ্টায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তার প্রতি বিরূপ হতে পারেননি । 
এই সব মর্মীস্তিক পরম ছুঃখকর অধ্যবসায় যা নানা অসম্ভব 
প্রত্যাশায় অসাধ্যসাধনে পবাভবের বহ্চিশিখায় ঝাঁপ দিয়েছে 
তাকে কি তিনি উপেক্ষা করতে পারেন? বাংলাদেশে যখন 
ইতস্তত বিচ্ছিন্ন ছোটছোট বিদ্রোহের মধ্যে এক একটি আত্মত্যাগী 
প্রাণ মুহুর্তের জন্ত অসীম শক্তিতে জলে উঠে অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাদের ক্ষণকাঁলীন অভিযান সমাপ্ত করেছে 
তখন স্থায়ী ফলাফল হোক বা না হোক এবং উদ্দেশ্য ও উপায় 
সম্বন্ধে মতের ভিন্নতা যত প্রবলই হোক সেই মর্মাস্তিক প্রচেষ্টাকে 
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তিনি অনুভবের বেদনায় মূল্য দিয়েছেন। পথের অমিল কতটুকু 
আছে বা না আছে তা ভেবে কোনে বিরূপতা৷ পোষণ করেন নি। 
তখন করুণার্র ব্যখিতচিত্ত প্রেমতীর্থের চিরপখিকের বাণী 
স্তব্ধ হয়েছে বাঁশী সঙ্গীত হারিয়েছে। 
আমি যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে । 
আমি যে দেখিনু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে। 
ক আমার রুদ্ধ আজিকে বাঁশী সঙ্গীত হারা__- 
অমাবস্যার কারা 
রুদ্ধ করেছে আমার ভুবন 
হঃম্বপনের তলে-*"**' 
সেই দেখা যে শুধু দরদে করুণায় দেখা তা নয়। এই সমস্ত 
খণ্ড খণ্ড প্রকাশের ভিতর দিয়ে যে অখণ্ড মর্মভেদিনী বেদনা! 
দেশের মর্মে সধারিত হচ্ছে তার অন্তরে তা অখণ্ডরূপে অবিচ্ছিন্ন 
রূপেই অনুভূত হয়েছে । তাই যে উদ্যম সফল হয়েছে তাকেও 
যেমন আবার যে রুদ্ধ আবেগ নিশ্চিত নিম্ষলতার মধ্যেও নানা 
প্রয়াসে যুহুমুহুঃ স্পন্দিত হচ্ছে, তার মধ্যে হিংসা বুদ্ধি থাকলেও 
সেই সচেষ্ট আত্মত্যাগী উদ্ঘমকে বারংবার নমস্কারে অভিনন্দিত 
করেছেন। 
এই বিভিন্নতার কথা আমি এজন্য বলছিনা যে রবীন্দ্রনাথ 
বারবার পথ পরিবর্তন করতেন বা মত পরিবর্তন করতেন। 
১১ 


১৬২ কবি সার্বভৌম 


আমার বক্তব্য এই যে কোনো পলিশি বা মতকে একেবারে 
সর্বতোভাবে সত্য বলে মেনে নিয়ে তিনি কখনো অচলায়তন 
গড়তেন না। হিংসাত্বক প্রবলতাতেই হোক বা সবল অহিংসার 
দৃঢ়তাতেই হোক যখনই কোনে সত্য বিশ্বাস ও অকপট প্রচেষ্টা 
দেখেছেন কৰি তাকে স্বীকার করেছেন। প্রত্যেক পথে যতটুকু 
সত্য যতটুকু স্যায় আছে, ত্যাগ আছে, মানব ধর্মের মহত্ব আছে 
সেটুকু তিনি সম্পূর্ণরূপেই গ্রহণ করেছেন। যেহেতু বিপ্লবাত্বক 
উপায়ে আমার বিশ্বাস সে হেতু তার মধ্যে অন্যায় আস্মুক 
অত্যাচার আস্মক, অধর্ম আম্মুক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলেই হলোঃ এও 
যেমন নয়, তেমনি যে হেতু মানৰ মৈত্রীতে বিশ্বাস করি, 
অহিংসাকে পরম ধর্ম বলে মানি, তবু অটল দৃঢ়তায় উদ্দীপিত 
আত্মত্যাগের মহিমায় উজ্জল সেই তাদের স্বন্বাথত্যাগী প্রচেষ্টা 
তিনি কি করে অবহেল! করবেন? সে চেষ্টাকে সফলতার মূল্যেই 
শুধু বিচার কর! তার জন্য নয়। তিনি যে কবি, প্রত্যেক 
মানুষের মনে যতটুকু সত্য, যতটুকু ন্যায়, যতটুকু ত্যাগ চকমক 
করে উঠছে তার প্রতিটি শিখার প্রতি জয়ধ্বনি ক'রে, আপাত 
দৃষ্টিতে শতধা বিচ্ছিন্ন, খণ্ড খণ্ড সত্যের মধ্যে সেই চির অখণ্ঁকে-_ 
মানবধর্মের মহিমাকে- খুঁজে পাওয়াই তার কবি চিত্তের ধর্ম । 

মানুষের অপমান ছুবিসহ ছুখে 

উঠেছে পুরধিত হয়ে চোখের সম্মুখে__ 

ছুটিনি করিতে প্রতিকার 

চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার। 


কবি সার্বভৌম ১৬৩ 


অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহত্র লক্ষণ__ 
দেখিয়াছি চারিদিকে সারাক্ষণ 

চিরন্তন মানবের মহিমারে তবু 

উপহাস করি নাই কভু 1” 


কি জাতীয় জীবনে, কি ব্যক্তিগত জীবনে কখনো কোনও 
একটি বিশেষ মতবাদের বশবর্তী হয়ে মানুষকে তিনি বিচার 
করতেন না। তাই কারু উপর নিজের মতামতের ইচ্ছা! অনিচ্ছার 
বোঝা চাপাতেন না। সাময়িক বা প্রচলিত মতামতের প্রভাব 
থেকে যেমন তার নিজের মন ছিল স্বাধীন, তেমনি অন্যকে 
স্বাধীনত। দেওয়াও তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। কাউকে 
জোর করে বলতেন না যে এইটে কর। “সবলে কারেও ধরিনে 
বাসনা-মুঠিতে, দিয়েছি সবারে আপন বৃত্তে ফুটিতে।” এই 
লাইন ছুটি ভারি সত্য ছিল তার জীবনে । প্রতি মানুষকে তার 
নিজের মতে, নিজের বিশ্বাসে, নিজের রূপেই দেখতে তিনি 
প্রস্তুত ছিলেন কারণ মানুষের মহত্বে তার বিশ্বাস ছিল। সব 
কুৎসিত প্রকাশের অন্তরালে চির জুন্বরকে, সব অপূর্ণতা ক্রি 
বিচ্যুতির মধ্যে পূর্ণকে, ক্ষুদ্রতার আচ্ছাদনের নীচে মহৎকেই তিনি 
দেখতে পেয়েছেন। 


বেসুর ছাপায়ে কে দিয়েছে স্বর আনি-_- 
পরুষ কলুষ ঝঞ্ধায় শুনি তবু 
চির দিবসের শান্ত শিবের বাণী। 


১৬৪ কৰি সার্বভৌষ 


কিন্ত কোথায় প্রেম! কোথায় মহত্ব ! প্রবলের অত্যাচার 
আর “বঞ্চিতের নিত্য চিত্ত ক্ষোভের আলোড়নে যখন সমস্ত 
পৃথিবী আলোড়িত হয়ে উঠল তখন দেখেছি তার বেদনা । 
সগ্ভ জাগ্রত যে জাপানের স্থজনী তপস্তা দেখে একদিন তিনি 
ধ্য।নী জাপান” বলে অভিনন্দন করেছিলেন সেই জাপান যখন 
চীনের ক রোধ করল তখন কৰিকণ্ঠ নীরব থাকেনি । 

একদিনের কথা বলে আজকের আলোচনা শেষ করব। 
তখন ইউরোপে যুদ্ধের আগুন সবেমাত্র জ্বলে উঠেছে, আমাদের 
দেশের দরজায় তা! তখনও প্রবলভাবে হান! দেয় শি। একদিন 
সন্ধ্যায় যুদ্ধ এবং তার ফলে নানা বিপদের সম্ভাবনার কথা 
আলোচনা চলছিল তখন কথায় কথায় গুরুদেব বলেছিলেন, 
“দেখে যারা স্বখে আছে, নিশ্চিন্তে আছে, যাদের আরামের শযা। 
মোটা ব্যাঙ্ক ব্যালান্সের উপর পাতা তাদের মনে বিপর্য্যয়ের 
অনিশ্চয়তায় ভয় আসবে বৈকি। যে জন্য ইংরেজ এমন 
শান্তিবাদী হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এমন বু লোক আছে যার! 
বলে আর পারিনা। দুর্যোগ আন্মুকঃ বিপদ আস্মক, তবু এ 
দুর্গতি আর পারিনা । কত লোক আছে যারা দ্রিনের পর দিন 
অর্ধাহারে আছে। এই তো সেদিন পূর্ববঙ্গের গ্রামের গল্প 
শুনছিলাম-_শশ্তশ্ামল! দেশে বাস করেও কতলোক ক্ষুদ খেয়ে 
কলাই সিদ্ধ খেয়ে দিন কাটায়, তোমরা কি মনে কর এই শাস্তির 
কোনো অথ” আছে তাদের কাছে? এই মূঢ় অসহায় ছুবলতা 
যা প্রবলের ভয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে সে কোনো শাস্তি নয়। সেই 


কৰি সার্বভৌম ১৬৫ 


ভীরুত! শুধু প্রবলকে বল প্রয়োগ করতে প্রলুব্ধ করে, লোভীর 
লোভ বাড়ায়, আর ছুর্বলকে করে ছুবলতর। জানি, এই 
দেশেই বুলোক আছে যারা অপেক্ষা করে আছে একটা 
যুগান্তকারী বিপর্য্যয়ের তাতে বিপদের সম্ভাবনা যতই থাকুক |” 
এই কথাই তিনি সেই কাছাকাছি সময়ে একজনকে একটি 
চিঠির উত্তরে লিখেছি.লন £__ 
পাপের এ সঞ্চয় 

সর্বনাশের পাগলের হাতে আগে হয়ে যাক ক্ষয় 

বিষম দুঃখে ব্রণের পিও বিদীর্ণ হয়ে তার 

কলুষ পুঞ্জ করে দিক উদগার। 

জমা হয়েছিল আরামের লোভে ছুর্বলতার রাশি 

লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন ভন্মে ফেলুক গ্রাসি। 

সে কলুষ উদগারণ তো আজও শেষ হয়নি। লোভ শঠতা 
ও প্রবলের অত্যাচার ছূর্বলের ক রোধ ক'রে বঞ্চিতের রক্ত 
মোঁক্ষণ ক'রে আজও দেশে দেশে মনুয্যত্বকে লাঞ্ছিত করছে। 
যা মহত, যা সুন্দর, যা শ্রেষ্ঠ, যা দূরকে নিকট করতে বলে, 
পরকে আপন করতে বলে, সবলকে ছুবলের প্রতি সহিষ্ণু হতে 
বলে, যে সত্য আছে বলে আমরা অন্তায়ন্যে অন্যায় বলে বুঝতে 
পারি এবং শত আবরণ সত্বেও অধর্মকে আমাদের চিনতে বিলম্ব 
হয় না। এবং পালন করতে পারি বা না পারি, যা আদর্শ, যা 
মহৎ তাকেই মানুষ বড় বলে শ্রদ্ধা করে। কবে সেই মনুষ্যত্বের 
চরম সত্য বিশ্বের জীবনে পূর্ণ হয়ে উঠবে তা আমরা জানিনা। 


১৬৬ কবি সার্বভৌম 


কিন্ত আজ আমাদের দেশের একটি বিপুল নবজাগরণের সুচনায় 
যখন শুধু বক্তৃতা। মাত্র সার না ক'রে কর্মে সাধনায় ত্যাগে ও 
অধ্যবসায়ে আমাদের জাতীয় জীবনকে একটি অসামান্য নূতন 
মৃত্িতে প্রতিষ্ঠিত করবার দায়িত্ব দেশবাসী গ্রহণ করেছে, তখন 
সেই বিশ্ববিজয়ী মানবাত্মাঃ ধার উদ্ঘোধিত কণস্বর অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে বারবার বিদ্রোহ করেছে, সত্যকে আহ্বান করেছে, 
প্রেমকে পরিয়েছে পুজার নির্মাল্য, নৃতন ভাবে, নূতন চিন্তায় 
মানুষকে পরিয়েছে বিজয়টিকা', মানুষের মধ্যে মন্ুষ্যাতীতকে যিনি 
জাগিয়েছেন, আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে আজকের এই উদ্ম তার 
উদাত্ত কম্বরের অভিনন্দনে অভিনন্দিত হল না। যখন কোনো 
সামান্য চেষ্টায়, সামান্য কাজের মধ্যেও বৃহতের ক্ষণিক প্রকাশ 
দেখেছেন তখন দেখেছি তার আনন্দ। এতটুকু মঙ্গল কাজকে 
এতটুকু সত্য প্রয়াসকে তিনি প্রলয়ান্ধকারের বিপুল মিথ্যা 
জড়তার চেয়ে প্রবল বলে জেনেছেন। এতটুকু আলোক শিখা 
যে ঘরজোড়৷ অন্ধকারের চেয়ে বড়ো একথা বারংবার বলেছেন। 
তাই আজ ছুঃখের সঙ্গে মনে হয়__তাঁর দেশে কত কর্মী কত 
দীপালোকিত শোভাযাত্রা জয়পথে উত্তীর্ণ হবে কিন্তু তার 
কণ্ঠস্বরে আর অভ্যধিত হবে না। 

কিন্ত আক্ষেপোক্তিতে কাজ নেই, সমস্ত সাময়িক সমস্যার 
উদ্ধে আমাদের পরম প্রিয় যে বিদেহী আত্মা নৃতন অস্তিত্বে 
প্রবেশ করেছেন শত কলঙ্ক সত্বেও মানবজীবনের মহিমা তার 
উপলব্ধিতে ষ্ট হয়নি । 


কৰি সার্বভৌম ১৬৭ 


যেখানেই যে তপন্বী করেছে দুক্ধর যজ্জযাগ 
আম তার লভিয়াছি ভাগ। 

মোইবন্ধ মুক্ত যিনি আপনাকে করেছেন জয় 
তার মাঝে পেয়েছি আমার পরিচয়। 
যেখানে নিশেঙ্ক বার মৃত্যুরে লজ্ঘিল অনায়াসে 
স্থান মোর সেই ইতিহাসে। 

শ্রেষ্ঠ হতে শ্রেষ্ঠ ঘিনি যতবাঁর তুলি কেন নাম 
তবুতারে করেছি প্রণাম । 


রশিতে 


প্রভাব 


যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা! 
আপনাকে তো! হয়নি তোমার দেখা_ 
আমি এলেম ভাঙ্গল তোমার ঘুম 

শুহ্যে শুহ্যে ফুটল আলোর আনন্দ কুন্ুম। 


সষ্টিকর্ত মানুষের মধ্যে আপনাকে কেমন করে দেখতে 
চেয়েছেন, মনুষ্যত্বের কী জর্বাঙ্গীন বিকাশ তা আমরা 
রবীন্দ্রনাথকে না দেখলে বুঝতে পারতাম না। যে আশ্চর্য্য 
দেহে তিনি আবিভূতি হয়েছিলেন সেও এই পরম এশ্বর্যকে 
ধারণ করবার উপযুক্ত আধার। আশি বসর ধরে বিশ্বের 
সজনী শক্তি তাকে কেন্দ্র করে নানা কর্মে নান! রূপে আপনাকে 
প্রকাশ করতে করতে এসেছে। এমন এশ্বধযময়, প্রাচ্র্যময় 
উংসরণ বিধাতা! বারবার ঘটাতে পারেন নি। নদী যেমন একটি 
মাত্র পথ নিয়ে স্বর করলেও ক্রমে ক্রমে আপন গতির আবেগে 
শক্তির প্রাচুর্য্যে একটি মাত্র পথের মধোই আপনাকে আর ধরে 
রাখতে পারে নাঃ তেমনি একদিন কাব্যের পথে চলতে সুরু করে 
তারপর কত বিচিত্রধারায় তার জীবন তার কর্ম প্রবাহিত হয়ে 
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গেল। কি তাকে বল! না যায়__-কবি, গুরু, দার্শনিক, শিষ্ী, 
স্রত্রষ্টা, সমাজ-সংস্কারক, আরো কত কি? মানব জীবনের 
এমন কোন দিক আছে যা তার স্পর্শলাভ করে নি? সেইজন্য 
তার সম্বন্ধে একটা ন্ুসম্পূ্ণ ধারণা কর! ভারি কঠিন। 

আমরা জানি পৃথিবীর সবত্র রবীন্দ্রনাথ সম্রাটের সম্মান 
পেয়েছেন, বিদেশীয়েরা তাকে অনুভব করেছে কিছুটা রচনার 
ভিতর দিয়ে কিছুট। তার বিরাট ব্যক্তিত্বের সম্মোহনে যা ভাষার 
ব্যবধানকে অতিক্রম করেও মানুষের মর্ম স্পর্শ করতে পারত। 
দেশগত জাতিগত অসংখ্য পার্থক্য সর্তেও মানুষের মধ্যের যে 
গভীরতম এক্যটি আছে, সেই এঁক্যোপলন্ধির সাধনাই তার 
জীবনে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল বলেই তাকে খুব অল্প জেনেও মানুষ 
তার বিরাট মহত্ব এবং তার মনের পরম সৌন্দর্য উপলব্ধি করতে 
পারত। 

যে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমানব ও বিশ্বকবি বিদেশীয়েরা তাকেই 
কিছু কিছু ধারণা করতে পেরেছেন । কেউ বা! তাকে বলেছেন-__ 
জার্মানীর গয়টে যা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ এ দেশে তাই, কেউবা 
সেক্সপীয়ার ওয়ার্ডসোয়ার্থ প্রভৃতির সঙ্গে তুলনা করেছেন। এই 
সব তুলনায় যদিও বৃহ রবীন্দ্রনাথের এক একটি অংশ মাত্র 
তুলনীয় হতে পারে । গীতাঞ্জলি, গার্ডনার, ক্রিসেপ্ট মুন, রিলিজিয়ন 
অফ ম্যান এই কয়েকখানা৷ বই-এর কথাই বারবার উল্লেখ করতে 
দেখা যায়, তখন মনে আক্ষেপ হতে থাকে যে ভাষার ব্যবধানের 
জন্ত কোনও দিনই রবীন্দ্রনাথ কী ছিলেন তা বোধ হয় অবাঙ্গালীর 
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পূর্ণরূপে জান! সম্ভব নয়, এবং বাঙ্গালীকেও জানতে হলে অনেক 
সাধন। ও অনেক অধ্যবসায় দিয়ে জানতে হবে। 

আমাদের জীবনের সমস্তখানিই তিনি জুড়ে রয়েছেন। তার 
চিন্তার মধ্যে তার ধ্যানের মধ্যে আমাদের প্রথম জ্ঞানোন্মেষ। 
দেখতে শিখেই আমর! তাকে দেখেছি, জানতে শিখেই আমরা 
তাকে জেনেছি, তাই আমাদের জীবনে তার কতখানি দান সে 
বিশ্লেষণ করা আমাদের পক্ষে সহজ নয়। আজ যে সমস্ত মত, 
যুক্তি, চিন্তা খুব স্বাভাবিক ভাবে মনে উদয় হয়, এবং অনেক 
সময় মনে হয় এ বুঝি আমারই চিন্তার ফল কিংবা এতে 
জানা কথাই, সবাই জানে, অনেক সময়ে তার পুরাণো রচনা 
পড়তে পড়তে হঠাৎ তাদের দেখতে পাই, তখন দেখি যা আজ 
এত সহজ মনে হচ্ছে তা কত অধ্যবসায়, কত যুক্তি দিয়ে তাকে 
একদিন বোঝাতে হয়েছিল। এবং এ তারই কথাঃ এ তারই 
বাণী, আজ আমান চেতনায় প্রবেশ করে সম্পূর্ণ আমার হয়ে 
গেছে। 

রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পৃবে এ দেশ কি ছিল তার কোনো 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান আমাদের নেই বটে, কিন্তু পরোক্ষ জ্ঞান য। আছে 
তা থেকে জানি খুব অনুকূল আবহাওয়ার মধ্যে তার আবির্ভাব 
হয় নি। ঈর্ধা-প্রন্থৃত নিন্দা সমালোচনার ছদ্মবেশে বারে বারে 
তার কর্মপথকে কণ্টকাকীর্ণ করেছে। এমন কি গত পনের কুড়ি 
বৎসরের কথা স্মরণ করলে আমরাও অনেক কথা লক্ষ্য করতে 
পারি। যখন তিনি মানসীতে লিখেছিলেন-_“আমার এ লেখা 
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কারো ভালো লাগে তাহা কি আমার দোষ ?” তার পরেও 
অস্পষ্ট ছর্বোধ্য হেঁয়ালী ইত্যাদি সুচিন্তিত সমালোচনা ছাড়াও 
তার প্রতি কাজ প্রতি পদক্ষেপ নিতান্ত ইতর লোকের দ্বারা এব; 
তথাকথিত শিক্ষিত লোকের দ্বারাও সমালোচিত অর্থাৎ নিন্দিত 
হ'তে দেখিছি। বিশেষ ক'রে তার সমসাময়িকদের মধ্যে তো! 
এই ভাবট! খুব বেশী লক্ষ্য হোতো। তাকে জানবার জন্য, 
বুঝবাব জন্য, যে কোনো শিক্ষার অপেক্ষা আছে অধিকারী ভেদ 
আছে একথা! আমাদের বাল্যাবস্থায় বিশেষ কাউকে ভাবতে 
দেখিনি। যাবা তাকে ভক্তি করত সবচেয়ে তাদের হোতে৷ 
ছূ্দশা, কারণ লোকে হাতের কাছে তাকে না পেয়ে অগত্যা 
তাদেরই কষে ছু কথা শুনিয়ে দিয়ে যেত। ণরাবীন্দ্রিক' কথাটা 
কতকটা গাল হিসাবেই ব্যবহৃত হতে শুনেছি। এই নিরস্তর 
প্রতিকূলতা! তীর পেলব স্পর্শকাতর মনকে কী ভাবে আঘাত 
করেছে তার সঠিক ধারণা করা আমাদেব পক্ষে সম্ভব নয়। 
যদিচ অভিমান তার মনে ছিল। কিন্তু কখনে! সেজন্য কোনো 
কাজে বিরত হয়েছেন বলে মনে হয় না। ২০২৫ বংসব পূর্বে 
যখন তিনি প্রথম নৃত্যের প্রবর্তন করেন তখনকার কথা মণে 
পড়ে। নিন্দা, সমালোচনা, আক্ষেপোক্তির “গেল” “গেল” রবে 
তখন বাঙ্গালীর মন আকুল। আজ যখন ঘরে ঘরে কন্যকারা 
হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাচেন তখন কেবল তাঁর একটি কথা মনে 
পড়ে, “বাঙ্গালীর মেয়ের পায়ে নাচ আমি পরিয়ে যাব।” নাচের 
কত নাম, মাষ্টার মশায়রা জিজ্ঞাসা করেন কী নাচ শিখবে» 


১৭২ কৰি সার্বভৌম 


রাবীক্দ্রিক, দক্ষিণী, মণিপুরী না ব্ল্যাসিক্যল ? মনে মনে ভাবি, 
বাঙ্গালীর মেয়ে তুমি যে নাচ নাচবে সবই রাবীক্দিক। তিনি না 
হলে এই মুক্তি এই লীলার আনন্দ তোমার দেহে এসে 
পৌছত না। 

অনেকেই বলেন রবীন্দ্রনাথ যখন এসেছিলেন তখন দেশ 
তার জন্ঠ প্রস্তৃত ছিল না। একথা বোধ হয় সব মহামানব 
সম্বন্ধেই অল্প বিস্তর সত্য । তাদের যা দেয় তা অভাবনীয় বলেই 
গ্রহীতাকেও তাঁর যোগ্য করে তাদেরই গড়ে তুলতে হয়। সেই 
গড়ার কাজ আমরা রবীন্দ্রনাথের গ্ সাহিত্যের মধ্যে বিশেষভাবে 
দেখতে পাই। আমাদের বেশভূষা, আচারব্যবহার, রীতিনীতি 
সমস্ত ব্যবহারিক সংস্কৃতির দিকে তার লক্ষ্য। যে সব বিষয়ে 
এখন আর কিছুই মনে হয় না__যেমন সমুদ্র যাত্র! উচিত কিনা, 
সত্রীশিক্ষা, বাল্য বিধাহ, কোট-প্যাণ্ট বনাম চোগা-চাঁপকান ইত্যাদি 
থেকে সুর করে মানবজীবনের সমস্ত স্থল এবং সুক্ষ দিকগুলি 
তার আশ্চর্য্য নিপুণ ভাষার ভিতর দিয়ে উপমার মাখুর্য্যে মধুর 
হয়েও প্রবলতম যুক্তির শক্তিতে তখনকার প্রথাসর্বস্ব সমাজের 
মর্মে আঘাত করেছে। যে বাঙ্গালীর মেয়ে চিরদিন ঘরের 
আড়ালে অসাড় মনে দিন কাটাচ্ছিল তার আহ্বানে সেও 
বহির্জগতকে জীবনকে প্রথম অনুভব করল। যে ধর্ম জীবন, 
কর্মজীবন ও সমাজজীবনের রূপ তিনি গড়ে ভুলতে লাগলেন তা 
বিশেষ করে ভারতবর্ষের রূপ-ঘে ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ ক'রে, 
যে ভারতবর্ষের সভ্যতার উত্তরাধিকারী হয়েও দেশ মূঢ়ের মত 
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কতগুলো! কুসংস্কার ও তামসিকতার নাগপাশে বদ্ধ হ'য়ে, অসাড় 
হয়ে পড়েছিল। আবার একদিকে কতগুলি লোক অবিশ্বাসে, 
অনাচারে, অনুকরণে সমস্ত বিশেষত্ব, স্বকীয়তা বিসর্জন দিচ্ছিল, 
যখন তার! ভুলেছিল তারা কি ব! কি হতে পারে তখন তিনি 
ভারতীয়কে তার স্বদেশের রূপ চেনালেন। ভারতবর্ষের যথার্থ 
পরিচয় কি উপনিষদের বাণী কি, ব্রাহ্মণেরকি আদর্শ, কি আমাদের 
বিশেষত, সব তার ধ্যান ও মননের ভিতর দিয়ে ভারতবর্ষের 
চেতনাকে উদ্ধদ্ধ করতে লাগল। আমাদের দেশের প্রকৃতিগত 
ব্বভাব কি, কোথায় আমাদের শক্তি আর কি আমাদের যথার্থ 
ইতিহাস, তা ন! জানলে “কোথা হইতে প্রাণ আকর্ষণ করিব? 
এরূপ অবস্থায় বিদেশকে স্বদেশের স্থানে বসাইতে আমাদের মনে 
দ্বিধামাত্র হয় না, ভারতবষের অগৌরবে আমাদের প্রাণান্তকর 
লজ্জা! হইতে পারে না।» 

একথা তিনি শুধু লিখে ব! বক্তৃতা করেই শেষ করেন নি। 
সারা জীবন ধরে শেখাতে চেষ্টা করেছেন। তাঁর অঙ্গে আমরা 
বিদেশী পোষাক দেখিনা, তার গৃহে পাশ্চাত্য প্রণালী অনন্ত 
হতে দেখিনা, এমনকি তার ঘরের বসবার চৌকি থেকেও যেন 
অতীত ভারত উকি দেয়। কিন্তু এই যেজাতীয়তা, এই যে 
দেশপ্রম তা কোনো হিংস বিদ্বেষ বা প্রতিকূলতার বশীভূত 
হয়ে চালিত হয় নি। তা ভিতর থেকে আপন স্বভাবের নিয়মে 
বিকশিত হয়ে উঠেছে, ভারতবাসীকে ডেকে বলেছে, আপনাকে 
তুমি জানে! । সেই জান! কেবল কতগুলো উক্তিতে নয়, 


১৭৪ কৰি সার্বভৌম 


লেকচারে নয়ঃ আমর! কি ছিলুম সেই আধ্যামীর গোঁড়ামীতে 
নয়ঃ সেই জানার দ্বারাই হওয়া । আমরা আধ্্যঃ আমর৷ আধ্য 
এ কথা বলে কোনো লাভ নেই, আমরা ব্রাহ্মণ একথা বারবার 
বল্লেও ত্রাহ্মণত্ব লাভ হয় নাঃ যতক্ষণ না ব্রহ্মচর্য পালনের দ্বারা 
জ্ঞানেব ছারা মানুষ ব্রক্ষকে উপলব্ধি করে। ভারতবর্ষের শিক্ষা 
কি, সাধনা কি, সমাজের মর্মকথা কি তা তিনি তেমন করেই 
আমাদের বোঝাতে চেয়েছেন যেমন করে বোঝার দ্বারা আমরা 
যথার্থ ভারতীয় হয়ে উঠতে পারি। 

যদিও তিনি বিশ্বমানবকতায় বিশ্বাস করতেন, বিশ্বাস 
করতেন মানুষের মধ্যের গভীরতম এঁক্যে তবুও প্রত্যেক 
বিশেষ মানুষকে বিশ্বের সামগ্রী বলে জেনেও, তাকে তার দেশ 
কালের পটভূমির উপর দেখতে চেয়েছেন। 

“বিশ্বের সামগ্রী তে৷ কাল্পনিক 'মাকাশ-কুন্থমের মতো শুনে 
ফুটিয়৷ থাকে না, তা দেশ কালকে আশ্রয় করে, তাহার তো৷ 
নামরূপ আছে, গোলাপ ফুল তে! বিশ্বেরই ধন, তাহার সুগন্ধ, 
তাহার সৌন্দর্য্য তো সমস্তই বিশ্বের আনন্দেরই অঙ্গ, কিন্তু তবু 
গোলাপ ফুল তো৷ বিশেষভাবে গোলাপ গাছেরই ইতিহাসের 
সামগ্রী তা অশ্ব গাছের নহে।” 

তিনি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, “যুরোগীয় মানব প্রকৃতি 
সুদীর্ঘকালের কার্যে যে সভ্যত৷ বৃক্ষটিকে ফলবান করিয়া 
তু্গিয়াছে তাহার ছুটো৷ একট ফল চাহিয়। চিস্তিয়া লইতে পারি 
কিন্ত সমগ্র বৃক্ষটিকে আপনার করিতে পারিব না। তাহাদের 
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সেই অতীতকাল আমাদের অতীত। কিন্তু আমাদের ভারতবর্ষের 
অতীত যত্বের অভাবে যদিবা ফল দেওয়া বন্ধ করিল তবু সেই 
বৃহৎ অতীত ধ্বংস হয় নাই। সেই অতীতই ভিতরে থাকিয়া 
আমাদের পরের নকলকে বারবার অসংগত ও অকৃতকাধ্য 
করিয়া তুলিতেছে।” 

সেই অতীতের সঙ্গে তিনি আমাদের যোগ সম্বন্ধ স্থাপন 
করে আমাদের বর্তমানকে সজীব ও অথপূর্ণ করে তুলেছেন। 
সে যে শুধু চিন্তা দিয়ে, যুক্তি দিয়ে তা নয়, জীবনের কর্মক্ষেত্রে 
প্রতিদিনের সাধনার মধ্য দিয়ে তিনি আমাদের ভারতবর্ষকে 
চিনিয়েছেন। যে ভারত অতীত শুধু তাকেই নয়, তার সঙ্গে 
যোগে ব৩মানের মধ্যে ভবিষ্যতের মধ্যে যে ভারতবর্ষকে তিনি 
পুনঃ আবিভূঁত করবার ভার নিয়েছিলেন তাকেও । তার দৃষ্টি 
বৃহতের মধ্যে আবদ্ধ হয়েও ক্ষুদ্রতমকে বিস্মৃত হয় নি। তাই 
আজ বাংলাদেশের অখ্যাত গ্রামের মাটির প্রাঙ্গণৈ যে আল্পনার 
লেখা পড়ত পরের দিন মুছে যাবার জন্ত তা সুদূব সমুদ্র 
পার থেকে শিক্ষাগবিতা শ্বেতকায়রা শিক্ষা করতে আসছেন । 
একজনের জীবনে এই ঘটন। ঘটিয়ে তোল! যে কি অসাধ্য সাধন 
তা আমরা অভ্যাসের জড়তাবশত লক্ষ্য করি না। রবীন্দ্রনাথ 
লেখনী হাতে নেবার পর আমাদের দেশে এমন কোনে! অন্যায় 
অনুষ্ঠিত হয় নি য৷ তার কণ্ঠব্বরের তীব্র ধিক্কারে জগতের সামনে 
লজ্জিত হয়নি। কোথায় কোন সাহেব মুহুরী মেরেছে, কোথায় 
(কোন ইংরেজ কালোরক্ত পাত করে বেকম্ুর খালাস পেয়েছে, 
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কোথায় তিব্বত অভিযানী সাহেব কুলীদের উপর অত্যাচার 
করেছে, কোথায় কোন বিদেশী কাগজে ভারতীয়দের অপবাদ 
প্রচারিত হয়েছে, এই সমস্ত ছোট বড় সাময়িক ঘটনাকে বিচারে 
বিশ্লেষণে জগতের সামনে উদঘাটিত করে মনুষ্যত্বের চিরম্তন মূল্য 
দাবী করেছেন। যীরা মনে করেন রবীন্দ্রনাথ “ভাব বিলাসী" 
কবি তার! এগুলি কি করে বিস্মৃত হন জানি না। সেই স্বপ্ন- 
বিলাসী স্বপ্রকে অক্ষু্ন রেখেও ব্যক্তিগত সাংসারিক জীবনে 
সংসারের প্রতিটি খু'টিনাটি সুবিধা অস্ুুবিধ। প্রয়োজন অপ্রয়োজন 
বিস্মৃত হতেন না। যাঁরা ভার সংস্পর্শে আসবার স্থযোগ পাননি 
তারাও তার চিঠিপত্র ও অন্তান্ত লেখার ভিতর দিয়ে তা জানতে 
পারবেন। সাধারণ গৃহীর মত তিনি অর্থ উপার্জন করেছেন, 
জমিদারীর হিসাব মিলিয়েছেন, পরিবারের ভার বহন করেছেন, 
রোগশধ্যায় শুশ্রষা করেছেনঃ জীবনকে তার প্রাত্যহিকতার 
ভার মুক্ত করে কল্পনার খেয়ায় ভাসিয়ে দেন নি। প্রতিদিশের 
প্রতিটি তুচ্ছ কর্মকে আনন্দে বহন করেও দৈনন্দিন তুচ্ছতার 
উদ্ধে গিয়েছেন- একথা যেমন তার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে 
তেমনি তার জাতীয় জীবন সম্বন্ধে সত্য । 
বাস্তববাদী ও আদর্শবাদী বল্লে কি বোঝায় জানি নে, কিন্তু 
তিনি সমস্ত বাস্তবতীর ভিতর দিয়ে আদর্শকে স্পর্শ করেছেন। 
এটা একরকম অঘটন। জগতে বেশী কবির জীবনে ও কাব্যে 
আমরা এ পাইনি বলেই বাস্তববাদী ও আদর্শবাদী যেন পরপর 
বিরুদ্ধ কথা বলেই অনেকে মনে করেন। কিন্তু ক্ষুঙ্জের ভিতর 
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দিয়ে যে বৃহতকে জানা, ব্যক্তিগতর ভিতরে যে নৈব্যক্তিক 
রসসঞ্চার, সীমার ভিতরে যে অসীমের অনুভব, বিশেষের ভিতর 
যে বিশ্বরূপ দর্শন, তা আমরা রবীন্দ্র কাব্যে ও জীবনে সমান- 
ভাবেই দেখতে পাই । তাই নিজের সম্ভানের শিক্ষা দিতে গিয়ে 
ব্রহ্মচর্যযাশ্রমের পত্তন হয় এবং নিজের জাতির মঙ্গল সাধনের 
প্রয়াস বিশ্বের কল্যাণে গিয়ে পৌছয়। ভারতী হয় বিশ্বভারতী । 

তাই দেখি যখন সমাজকে তার জড়ত্বের নিগড় থেকে, 
কুপ্রথার বন্ধন থেকে মুক্ত করবার চেষ্ঠা চলেছে তখনও কি মানব 
জীবনের চিরন্তন সত্য তার মন থেকে দূরে যেতে পেরেছে? 
মানুষ যে সবার পুরে মানুষ, অর্থাৎ তার মনুষ্যত্ই যে বড় কথা, 
তারপর তা? জাতি, তারপর তার দেশ একথ তার প্রতিটি 
কাজ, প্রতিটি লেখার ভিতর দেখতে পাই। দেশের মঙ্গলের 
অজুহাতে তাই কোনো অনাচারকে বরদাস্ত করতে হবে তিনি 
একথা কখনো মনে করেন নি। 

«আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন ঘিনি মানব অথচ 
ব্যক্তিগত মানবকে অতিক্রম করে “সদা জনানাং হৃদয়ে 
সন্িবিষ্টঃ। তিনি সর্জনীন সর্বকালীন মানব। তারই 
আকর্ষণে মানুষের চিন্তায়, কর্মে, ভাবে সর্বজনীনতার আবির্ভাব । 

সেই মানুষের উপলব্ধিতেই মানুষ আপন জীবন সীম! 
অতিক্রম করে মানব সীমায় উত্তীর্ণ হয়।” তার ধর্ম সাধনায় 
তিনি এই বিশ্বমানবের বূপকেই উপলব্ধি করতে চেয়েছেন এবং 
সমাজের মঙ্গলের জন্ত ও ব্যক্তিবিশেষের মঙ্গলের জন্যও মানুষকে 
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যে তার আপন ক্ষুত্র গণ্ডী উত্তীর্ণ হয়ে বৃহতের সঙ্গে যুক্ত হতে 
হবে একথা! কতভাবে কতবার বলেছেন। তাই তিনি আশা 
করেছেন “ভারতবর্ষে বিশ্ব মানবের একটি প্রকাণ্ড সমস্তার 
মীমাংসা হইবে। সে সমস্যা এই যে পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে 
ভাষায়, স্বভাবে, আচরণে, ধর্মে বিচিত্র । নরদেবতা৷ এই বিচিত্রকে 
লইয়াই বিরাট সেই বিচিত্রকে আমরা ভারতবর্ষের মন্দিরে একা 
করিয়! দেখিব, পার্থক্যকে নিবাসিত বা বিলুপ্ত করিয়া নহে, কিন্তু 
সবত্র ব্রন্মের উদার উপলব্ধির দ্বার! ।৮ 

বিশেষ করে তার কবিতার মধ্যে তাঁরই পরিচয় এসেছে যা 
কোনো বিশেষ সময়ের বিশেষ দেশের পক্ষেই সত্য নয়, যা 
সবদেণের সব মানবের চিরন্তন আনন্দ বেদনাকেই রূপ দিয়েছে । 
গছ্যের মধ্যে যখন বিশ্বমানবের এক্য সাধনের নির্দেশ করেছেন 
তখন কবিতার মধ্যে সেই তত্বটিই ফুটে উঠেছে রূপে, রসে, যা! 
হয়েছে সমস্ত মানুষেরই উপলব্ধির বিষয়। তখন তার সেই 
€বিশ্ববীণা রবে বিশ্বজন মোহিছে'। তখন সেই গীতাঞ্জলি, 
ক্রিসেণ্ট মুন ও গাডিনার প্রভৃতির ভিতর দিয়ে সমস্ত পৃথিবী 
ভারতবর্ষের হদয়ের দরজায় এসেছে । যখন ববীন্দ্রকাবোর এই 
স্তরে আমরা থাকি, তখনই আমরা জানতে পারি রবীন্দ্রনাথের 
জাতীয়ত৷ যথার্থ কি জিনিষ। তা শুধু সেই জাতির জন্যই নয়, 
তা সকলের জন্য, ভারতবর্ষকে স্বাধীন হতে হবে, মুক্ত হতে হবে 
সমস্ত তামসিকতার, পরাধীনতার বন্ধন থেকে, সে শুধু ভারতীয়দের 
জন্যই নয়, তা সকলেরই জন্য । অত্যাচারী যেখানে ছূর্বলকে 
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দলিত করে সেখানে ছুর্বলকে সবল হতে হবে, শুধু আত্মরক্ষার 
স্বার্থেই নয়, তার চেয়েও বড় স্বাথেঃ অত্যাচারীকেও সে রক্ষা 
করবে। রবীন্দ্রনাথের দেশহিত তাই কোনো সঙ্কীর্ণ গণ্ডিবদ্ধ 
ছিল না। যে কল্যাণ সর্বমানবেব কল্যাণ তাই তিনি কামনা 
করেছেন। তাই তার কর্মক্ষেত্রে, সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের 
প্রাঙ্গনে বিশ্ব “একনীড়' হয়েছে। 

আমর! জানি তিনি বারবার নানা! উপলক্ষ্যে বলেছেন যে 
তার আসন গুরুর আসন নয়, তার কাজ শুধু খুশী করা _ 
“সংসার মাঝে দু'একটি সুর, রেখে দিয়ে যাব করিয়। মধুর, ছু? 
একটি কাটা করি দিব দূর তাঁরপর ছুটি নিব।” কিন্তু যে সবব্যাগী 
সার্বভৌম দৃষ্টি নিয়ে তিনি জগৎ ও জীবনকে দেখেছিলেন যে 
আনন্দে তিনি বিশ্বের আনন্দকে অনুভব করেছিলেন তার মধ্যে 
এমন কিছু ছিল য1 বিশ্বকবিকে বিশ্বের গুর করেছে। তাই 
ভাষার ব্যবধানের জন্য সমস্ত পৃথিবী যদিও তাকে পুর্ণভাবে 
জানেনি তবুও তার আনন্বন্বরূপের স্পর্শ পেয়েছে। আনন্দের 
পথে শিক্ষাই কবির শিক্ষা । যেমন প্রত্যেক দিন প্রভাতে 
ফুলকে ম্মরণ করিয়ে দিতে হয়ন! যে, প্রভাত হয়েছে এবার তুমি 
ফোট, তেমনি তাঁর কাব্যের আলে! জীবনে এসে পড়লে মন 
আপনি জাগে। স্পষ্ট করে সে কথা জানাবার দরকারও 
হয়না। যা তিনি শেখাতে চেয়েছেন, বোঝাতে চেয়েছেন সবই 
তার ভিতরের আনন্দে অনির্বচনীয় সুন্দর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে 
বলেই মানুষের মনে ত৷ গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। তাকে 
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অন্য মানুষ করে ফেলেছে। অল্প কিছুদিন পূর্বেকার কথা স্মরণ 
করলে অনেকেই মনে করতে পারেন যে ছু" দণ্ড কথা বললেই 
কে রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়েছে কে পড়েনি তা বোঝা যেত। 
তার সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গীই যেত বদলে । আজকাল হয়ত একথ! আর 
তত স্পষ্ট করে বল! চলে না কারণ তার প্রভাব আরো ব্যাপক, 
আরে। গভীর হয়ে এমন ভাবে ছড়িয়ে গেছে যে আজকালকার 
বাঙ্গালীর নিজেকে তার থেকে আলাদ! করে বোঝবার উপায় 
নেই। তার সঙ্গে আজকের বাঙ্গালীর যে সম্বন্ধ সে কোনো 
বাইরের জিনিষ নয়। তিনি একজন কবিমাত্র নন, ধাঁর কবিত৷ 
ছু'দণ্ড বিশ্রামের সময় পড়ি, বা ধার নাটক অবসর কালে অভিনয় 
দেখে এসে ভুলে যাই। তার সঙ্গে তার চিন্তার সঙ্গে তার 
ধ্যানের রূপ তার সৌন্দর্য্য দৃষ্টিতে আমাদের জীবন ধীরে ধীরে 
দিনে দিনে গড়ে উঠেছে। তা কাছ থেকে আমরা শিক্ষা 
পেয়েছি, জ্ঞান পেয়েছি, রস পেয়েছি। আমাদের জীবনের 
প্রত্যেকটি দিনে ভীর আনন্দময় অমৃতময় দৃষ্টি এসে পড়েছে। 
স্বরে, ছন্দে, হাসতে কৌতুকে তিনি আমাদের জীবন মধুময় 
করেছেন, উপনিষদের বাণী নূতন করে আমাদের জীবনে এনে 
ভারতবর্ষের সাধনাকে উপলব্ধি করিয়েছেন। যে ভূমার সঙ্গে 
পরিচয়ে একদিন মানুষ মনুষ্যাতীতকে জেনেছিল-_-তার সাধনায় 
আমর আবার তার সন্ধান পেয়েছি-তার কাব্যের ধ্বনিতে 
আমাদের হৃদয়ে কত সুশ্ষ্প অনুভূতি আনন্দ বেদনায় বেজেছে। 
আমাদের হৃদয়ে যে এত অন্ত্রী আছে, তাতে যে এত রাগিনী 
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বাজতে পারে, ত৷ তার স্পর্শেই আমরা জেনেছি । তা তারই 
সম্বন্ধে ভাবতে গেলে আজ আর তাকে গুরু বলে, শিক্ষক বলে, 
কবি বা শিল্পী বলে, পৃথক করে ভাবতে পারিনাঃ তাকে এই 
দেশের প্রাণপুরুষ বলে মনে হয়। তার প্রাণের স্পন্দনে তার 
ভাবে তার আনন্দরসে আমাদের জীবন ভিতর থেকে গড়ে উঠেছে 
তা আমর! জানি বা না জানি। স্মৃতি স্তম্ত আমাদের গড়া হোক 
বা না হোক, সভা ডেকে কৃতজ্ঞত৷ প্রকাঁশ করি বা না করি, 
তার কাজ তো৷ বিফল হবে না। যে আলো, যে বাতাস 
আমাদের প্রাণময় করেছে তাদের কথা না ভাবলেও তাদের 
প্রভাব নষ্ট হয় না। তিনি আমাদের যা দিয়েছেন নিজের গরজেই 
দিয়েছেন, গাল শুনে কি তিনি কবিতা লেখা বন্ধ করতে 
পারতেন? তার আপন আনন্দে পূর্ণ প্রাণের প্রবাহ ন্ডেসে 
এসেছে আমাদের প্লাবিত করেছে প্রাণদায়িনী নদীর মত। 
সেজন্য কৃতজ্র্ত। না জানাতে পারলেও ক্ষতি নেই কিন্তু সেই 
প্রভাবকে ব্যাহত করবার অস্বীকার করবার কথা কেন কল্পনা 
করব? 

তাই অত্যন্ত দ্বিধার সঙ্গে প্রশ্ন করতে ইচ্ছা! করে রবীন্দ্র 
প্রভাব মুক্ত হওয়া কাকে বলে? এবং তা কি শুধু ভাষাকে 
মোচড় দিয়ে দিয়ে তার স্বাভাবিক গতি বন্ধ করলেই হবে? 
শুধু ভাষাতেই কি রবীন্দ্রনাথের প্রভাব? আর যদি ভাবের 
কথা বল! যায় কোন্‌ বিশেষ রকমের ভাবটা রাবীন্দ্িক তা ধারণা 
করাই শক্ত । আমাদের মানসলোকের সমস্ত চেতনা, ভার 
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ভাবনা, তার ধ্যানের রসে পূর্ণ হয়ে আছে। সে ক্ষেত্রে ছু চারটে 
অন্য দেশের কথ! ভরে দিলেই কি সে প্রভাব কাটবে? যখন 
আমাদের দেশের কাব্যর মধ্যে রোমীয় ও গ্রীক পৌরাণিক 
নামের উল্লেখ নান! ভঙ্গীতে দেখতে পাই তখন মনে হয় এর 
দ্বারাই কি রামায়ণ মহাভারতের প্রভাব আমাদের জীবন থেকে 
দূর হবে? সুদুর অতীত থেকে আমরা যাঁর উত্তরাধিকারী হয়ে 
এসেছি-_-তাকে আমরা কিছুতেই পরিত্যাগ করতে পারি না। 
তার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হতে পারি না। এবং তাতে লাভই 
বা কি? বুদ্ধদেবের আবির্ভাব তো ব্যর্থ হত, যদিনা রবীন্দ্র জীবনে 
তার প্রভাব এসে পড়ত। আর উপনিষদের প্রভাব? রবীন্দ্র- 
জীবনই তো! উপনিষদের প্রাণময়ী বাণী। এ বিষয়ে বোধ হয় 
তর্কের প্রয়োজন আর থাকছে না, যদিও এক সময়ে ঘোর 
তর্কজালে বাংলাদেশ মুখরিত হয়েছিল। 

আমি একথা কখনই বলছিন! যে তিনি আমাদের গড়েছেন 
বলেই তার সঙ্গে একেবারে অভেদ হতে হবে। পিতার কাছ 
থেকেই তো! সন্তানের প্রাণ তাই বলে সেতো পিতার ছায়ান্ুরূপ 
নয়, পার্থক্য আছে। সেই পার্থক্য সেই বিশেষত্ব না থাকলে 
তো পুত্রের কোনো অর্থই থাকে না। কিন্তু সেই প্রভেদ কোনো 
কৃত্রিম উপায়ে বা জোর করে শ্যস্তটি করতে হয় কি? তা যদি 
আপনি মুর্তি নেয় তবে তার জন্য অন্য কোনে! পরিচয়-পত্র গায় 
আটতে হয় না। এবং পিতার ছায়া পুত্রের মধ্যে দেখলে 
লজ্জিত বা হুঃখিত হবার কোনো কারণ থাকে না। সেভাবে 
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দেখতে গেলে রবীন্দ্রোত্তর বলতে আমাদের বেশী দূর যেতে হয় 
না। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বারবার নিজেকে উত্তীর্ণ হয়েছেন 
আপন প্রভাব মুক্ত হয়েছেন। মানসী-র কবির প্রভাব নবজাতকে-র 
কবির উপর পড়েনি। গীতাঞ্জলি-র কবি, ক্ষণিকা-র কবির 
অনুরূপ নয়। এই প্রভেদের বৈচিত্র্যের ভিতরই তার শক্তির 
পূর্ণ প্রকাশ, কিন্তু তার ভিতর এক এঁক্যও আছে। সেইখানেই 
তার প্রাণ, সেখানেই সে জীবনের রস আহরণ করছে। তেমনি 
জাতির ইতিহাসে বা সাহিত্যের ইতিহাসে তার পারম্প্য থেকে 
হঠাৎ একটা বিচ্ছেদ স্বাস্থ্যকর বা উপভোগ্য হতে পারে না। 
প্রভাব মুক্তির খাতিরেও নয়। 

নৃতন আসবেই, সেই নূতনের প্রতীক্ষায় মানুষ তো প্রতিদিন 
অপেক্ষা করে আছে। কিন্তু সেই নূতন তো! পুরাতনের সৃত্র 
ধরেই আসে- সেতো পুরাতনের থেকে আপনাকে ছিন্ন করেনা 
প্রবং না করলেই বা দোষকি? লোকসান কি? রবীন্দ্রনাথ 
মনে করেছিলেন তার কাব্যে বিহারীলালের প্রভাব পড়েছিল, 
তাতেও তে৷ ক্ষতি হয় নি। দার্শনিক আর এক দার্শনিককে 
খণ্ডন করতে পারে । বৈজ্ঞানিক মত হয়ত একটি আর একটির 
দ্বারা সম্পর্ণ খণ্ডিত হয়ে যায়ঃ কারণ তথ্যের মধ্যে সত্য মিথ্যা 
ভুল ঠিক গণ্ডি কেটে পৃথক করা! যায় কিন্তু যা উপলব্ধির বিষয় 
যা! মানুষের প্রাণের মূলে রয়েছে তাকে অমন করে কাটিয়ে ওঠ 
যায় না বিশেষ করে তা যা যথার্থই কোনে! গভীর, মহৎ 
উপলব্ধি হয়ে থাকে । যে ধর্ম যথার্থ ধর্ম, তা যেমন পৃথিবীর 
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নান ধর্মমতের বিভিন্নতা সত্বেও অন্তঃসপিলা হয়ে সমস্ত ধর্মের 
মূলেই প্রবাহিত। যে জন্য বাহ্যিক শত বৈচিত্র্য ও ব্যবহারিক 
পার্থক্য সত্বেও ধর্মের যে মূল কথা তা৷ সবত্রই এক। দেশে 
কালে বিচ্ছিন্ন হলেও সে এক্য দূর হবার নয়। 

যুগে যুগে আমাদের দেশে যত মহাপুরুষ, মহাকবি আবিভূতি 
হয়েছেন তারা পরস্পরের দ্বারা প্রভাবান্বিত হতে লজ্জিত তো 
হন নি বরং গৌরব অনুভব করেছেন। 

কত কৰি নিজের নাম সম্পূর্ন লুপ্ত করে কালিদাসের লেখায় 
নিজের লেখা জুড়ে দিয়েছেন তাতে কালিদাসের ক্ষতি হয়ে 
থাকতে পারে কিন্তু তাদের ক্ষতি হয় নি। 

রামায়ণ মহাভারতে প্রক্ষিপ্ত অংশ খোজা ভে৷ গবেষণা, 
সাধ্য ব্যাপার, এ তখনকার কালের এক আশ্চর্য বিশেষ যে 
তার! কাজটাই রাখতে চাইতেন নামট। নয়। তার! জানতেন 
নামের, ব্যক্তি বিশেষের, সমস্ত উপাধি নামহীন মহাকাল সমুদ্রে 
মিশবেই । “সোনার তরীতে” ব্যক্তি বিশেষের স্থান হওয়া 
অসম্ভব । তবু ফসলটা নষ্ট না হয়। তাদের বিনয় ছিল, তারা 
মনে করতেন দোষ ত্রুটি ও অক্ষমতাপূর্ণ আমার এই ক্ষীণ 
সঞ্চয়কে মহতের সঙ্গ ধরিয়ে দিই তারা তরে যাবে, দীন যথ। 
রাজেন্দ্র সঙ্গমে । মহতের প্রভাবে প্রভাবাদ্বিত হতে আমাদের 
দেশে কোনে কালে কোনও লজ্জা ছিল বলে জানা যায় না। 
দলে দলে যত নারনারী মহাপুরুষদের অনুসরণ করেছেন তাদের 
আদর্শকে জীবনে সার্ক করতে চেষ্টা করেছেন, তারা 
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অন্থকরণকারী বলে হেয় হন নি এবং এই ভক্তি, এই শ্রদ্ধাই 
তাদের গতানুগতিক জীবনে একটি প্রভাপূর্ণ বৈশিষ্্য এনেছে 
চৈতন্যদেবকে অনুসরণ করেছিলেন বলে হরিদাসের প্রেম কি 
হীন না বৈশিষ্ট্যহীন? 
হয়ত আর একদিন রবীন্দ্রনাথের দেশে, তার কাব্যের 
গটভূমির উপর আবার এক মহামানব মহাকবি আবিরভূতি 
হবেন-যদি সত্যই তিনি আসেন তবে এবার আর তাকে 
আমাদের চিনতে বিলম্ব হবে না। আমাদের চোখের ভিতর 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথের চোখ, আমাদের মনের ভিতরে ববীন্দ্রনাথের 
মন তাঁকে অভিনন্দনে জয়মাল্য পরাবে। 
যার আগমনের জাশায়__ 
“মহাকাল রহে জাগি 
সেই অভাবিত অভাবনীয়ের 
আবির্ভাবের লাগি ।” 


গ্রন্ছকত্্রীরি অন্যান্য পুস্তক 


উদিতা (কাব্য) 
চিত্ত ছায়। কোব্য) 
মংপুতে রবীন্দ্রনাথ 


